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Ambrose Gwinett Bierce nació en Ohio, Estados Unidos, el 24 de junio de 1842. 
Fue escritor y periodista. Su creación de relatos de terror, lo sitúa a la altura de Poe, 
Lovecraft y Maupassant. Obtuvo el nombre del «Amargo Bierce», por su estilo satírico 
con humor negro en la creación de sus relatos y artículos periodísticos. 


Participó en la guerra de Secesión como voluntario de las tropas confederadas. En 
San Francisco, trabajó como periodista en The Argonaut, The Overland Monthly y 
New Letters, del que fue nombrado director en 1869. En Inglaterra, en 1872, con el 
seudónimo de «Dod Grile», colaboró en la revista Fun y Fígaro. A su retorno a San 
Francisco, en 1877, redactó columnas para el Sunday Examiner. En Londres, realiza 
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tres ocasiones (1920, 1962 y 2005), y Un habitante de Carcosa. Sus mejores libros son 
Cuentos de soldados y civiles (1891) y el Diccionario del Diablo (1906). 


Alrededor de los setenta años, en 1913, viajó a México para unirse al ejército 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


UN DIAGNÓSTICO DE MUERTE 


—Yo no soy tan supersticioso como algunos de 
sus colegas u hombres de ciencia, como a ustedes les 
gusta que se les llame —dijo Hawver en respuesta a 
una acusación que no había sido hecha—. Algunos de 
ustedes, aunque he de admitir que solo unos pocos, 
creen en la inmortalidad del alma y en apariciones a 
las que no tienen la honradez de llamar fantasmas. Mis 
convicciones no van más allá de afirmar que a veces se ve 
a los vivos donde ya no están, aunque han estado; donde 
han vivido durante tanto tiempo, y tal vez con tanta 
intensidad que han dejado sus huellas sobre todo lo que 
les rodeaba. Sé, claro está, que el entorno en que uno vive 
puede verse tan afectado por la propia personalidad que 
puede producir una imagen de uno mismo ante los ojos 
de otro, mucho después. Sin duda la personalidad que 
produce la impresión ha de ser del tipo apropiado, como 
los ojos que la perciben han de ser el tipo adecuado de 
ojos. Los míos, por ejemplo. 


—SÍ, el tipo adecuado de ojos, enviando sensaciones 
a la clase de cerebro inadecuada —dijo el doctor Frayley 


sonriendo. 


—Muchas gracias; da gusto ver complacidas las 
esperanzas que uno tiene. Es más o menos la respuesta 


que suponía que usted cortésmente daría. 


—Lo siento. Pero usted afirma que sabe. Eso es mucho 
decir, ¿no cree? Tal vez no tenga inconveniente en revelar 


cómo lo sabe. 


—Usted dirá que es una alucinación —dijo Hawver—, 
pero no importa. 


Y entonces contó la historia: 


—Como usted ya sabe, el verano pasado fui a pasar la 
temporada de calor en la ciudad de Meridian. El pariente 
en cuya casa tenía intención de residir estaba enfermo, 
por lo que busqué otro alojamiento. Tras diversas 
dificultades, conseguí alquilar una vivienda vacía que 
había sido ocupada por un doctor excéntrico, llamado 
Mannering, que se había marchado años antes sin que 
nadie supiera dónde, ni siquiera su agente. Él mismo 
había construido la casa y había vivido en ella con un viejo 
criado durante unos diez años. Su práctica, nunca muy 
amplia, había sido abandonada completamente tras los 
primeros años. Y no solo eso, sino que se había recluido 


y se había apartado casi totalmente de la vida social. 
El médico del pueblo, única persona con la que había 
tenido alguna relación, me contó que durante su retiro se 
había dedicado a un solo campo de estudio y expuso sus 
resultados en un libro que no contó con la aprobación 
de sus colegas profesionales quienes, evidentemente, 
consideraban que no estaba en sus cabales. No he visto el 
libro y ahora no recuerdo el título, pero me han dicho que 
exponía una teoría bastante asombrosa. Mantenía que, 
en más de un caso, era posible predecir con precisión la 
muerte de una persona con buena salud, meses antes de 
que se produjera. El límite, creo, era dieciocho meses. 
Existían leyendas locales sobre el ejercicio de sus poderes 
de pronóstico, aunque usted tal vez prefiera llamarlo 
diagnóstico. Y se decía que en todos los casos la persona a 
cuyos amigos él había avisado, murieron repentinamente, 
en la fecha establecida, sin causa aparente. Todo esto, sin 
embargo, no tiene nada que ver con lo que voy a contarle; 
pensé que podría resultarle divertido a un médico. 


«La casa estaba amoblada tal y como él la había 
dejado. Resultaba una vivienda bastante lúgubre para 
alguien que no era ni un recluso ni un estudiante; creo 


que me transmitía algo de su carácter, del carácter de 
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su anterior ocupante, pues siempre que estaba en ella 
sentía una cierta melancolía que no se debía ni a mi 
natural disposición ni, me parece, a la soledad. Yo no 
tenía criados que durmieran en la casa, sino que, como 
usted sabe, siempre he disfrutado mucho con mi propia 
compañía y he sido muy aficionado a la lectura, aunque 
menos al estudio. Fuera cual fuera la causa, su efecto 
fue el abatimiento y la sensación de un mal inminente; 
esto ocurría especialmente en el despacho del doctor 
Mannering, a pesar de que aquella habitación era la más 
luminosa y aireada de la casa. El retrato del doctor, un 
óleo de tamaño natural, colgaba de una de las paredes 
y parecía dominar el cuarto completamente. No había 
nada extraño en el cuadro: el individuo era bastante 
bien parecido, de unos cincuenta años, con el pelo gris, 
una cara bien rasurada y los ojos serios y oscuros. Sin 
embargo, había algo en él que atraía mi atención. El 
aspecto de aquel hombre llegó a resultarme familiar, y 


me rondaba. 


Una tarde, cuando me dirigía a la mía, pasé por esa 
habitación con un candil (en Meridian no hay gas). 
Como siempre, me detuve ante el cuadro que, a la luz 


del candil, parecía tener una nueva expresión, difícil de 
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describir, aunque claramente misteriosa. Aquello me 
interesó, pero no llegó a preocuparme. Moví la luz de un 
lado a otro y observé los efectos que dicho movimiento 
producía. Mientras lo hacía, tuve el impulso de volverme. 
Cuando lo hice, vi que un hombre cruzaba la habitación 
¡en dirección a mí! En cuanto estuvo lo suficientemente 
cerca para que la luz del candil le iluminara la cara vi que 
se trataba del propio doctor Mannering; ¡era como si el 


retrato caminara! 


—Perdón —le dije con cierta  frialdad—, 
pero si ha llamado a la puerta no le he oído. 
Pasó a mi lado, a muy corta distancia, levantó el dedo 
índice en señal de advertencia y, sin decir una palabra, 
salió de la habitación, aunque no vi su salida más de lo 
que había visto su entrada. 


Por supuesto, no hace falta que le diga que esto fue lo 
que usted llamaría una alucinación y yo una aparición. 
La habitación no tenía más que dos puertas, una de las 
cuales estaba cerrada con llave; la otra conducía a un 
dormitorio que no tenía salida. Lo que sentí al darme 
cuenta de esto no es parte importante del suceso. 
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Indudablemente le parecerá una típica historia 
de fantasmas, construida con la trama característica 
establecida por los viejos maestros de este arte. Si así 
fuera, no debería haberla contado, aunque fuese cierta. 
Pero aquel hombre no estaba muerto; hoy lo he visto 
en la calle de la Unión: me lo crucé en medio de una 
multitud». 


Hawver había terminado su relato y los dos hombres 
permanecieron en silencio. El doctor Frayley, abstraído, 
daba golpecitos sobre la mesa con los dedos. 


—¿Le dijo algo hoy —preguntó—, algo de lo que usted 
pudiera deducir que no estaba muerto? 


Hawver se le quedó mirando, sin decir nada. 


—Tal vez —prosiguió Frayley—le hizo una indicación, 
un gesto levantando un dedo en señal de advertencia... 
Es una manía que él tenía, algo que acostumbraba a hacer 
cuando decía algo serio, cuando anunciaba el resultado 
de un diagnóstico, por ejemplo. 


—Sí, eso fue lo que hizo. Lo mismo que había hecho 
su aparición. Pero ¡Dios santo! ¿Es que usted le conoció? 
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Era evidente que Hawver estaba poniéndose nervioso. 


—Sí, le conocí. Y he leído su libro, como tendrán que 
hacer todos los médicos algún día. Se trata de una de las 
más sorprendentes e importantes contribuciones de este 
siglo a la ciencia médica. Sí, le conocí; le atendí cuando 


estuvo enfermo hace tres años. Murió. 


Hawver, claramente turbado, abandonó su silla de un 
salto y se puso a recorrer la habitación de un lado a otro; 
luego se acercó a su amigo y le dijo con un tono poco 


firme: 


—¿Doctor, tiene usted algo que decirme como 


médico? 


—No, Hawver; es usted el hombre más sano que 
he visto. Como amigo, le aconsejo que se marche a su 
habitación. Toca usted el violín como un ángel. Tóquelo 
pues; toque algo alegre y animado. Aparte este maldito 
asunto de su mente. 


Al día siguiente Hawver fue encontrado muerto en su 
dormitorio, con el violín en el cuello, el arco sobre las 
cuerdas y una partitura con la marcha fúnebre de Chopin 
ante él. 
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UNA CONFLAGRACIÓN IMPERFECTA 


Una mañana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi 
padre, acto que me impresionó vivamente en esa época. 
Esto ocurrió antes de mi casamiento, cuando vivía con 
mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo estábamos en 
la biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto de 
un robo que habíamos cometido esa noche. Consistía, 
en su mayor parte, en enseres domésticos, y la tarea de 
una división equitativa era dificultosa. Nos pusimos de 
acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y 
la platería se repartió casi perfectamente, pero ustedes 
pueden imaginar que cuando se trata de dividir una única 
caja de música en dos, sin que sobre nada, comienzan las 
dificultades. Fue esa caja musical la que trajo el desastre 
y la desgracia a nuestra familia. Si la hubiéramos dejado, 
mi padre podría estar vivo ahora. 


Era una exquisita y hermosa obra de artesanía, 
incrustada de costosas maderas, curiosamente tallada. 
No solo podía tocar gran variedad de temas, sino que 
también silbaba como una codorniz, ladraba como un 
perro, cantaba como el gallo todas las mañanas —se le 
diera cuerda o no— y recitaba los Diez Mandamientos. 
Fue esta última maravilla la que ganó el corazón de mi 
padre y lo llevó a cometer el único acto deshonroso de 
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su vida, aunque posiblemente hubiera cometido otros 
si le hubiera perdonado ese: trató de ocultarme la caja 
aunque yo sabía muy bien que, en lo que le concernía, 
el robo había sido llevado a cabo principalmente para 


conseguirla. 


Mi padre tenía la caja de música escondida bajo la 
capa; habíamos usado capas como disfraz. Me había 
asegurado solemnemente que no la había tomado. Yo 
sabía que sí, y sabía algo que, evidentemente, él ignoraba: 
que la caja cantaría con la luz del día y lo traicionaría si 
me era posible prolongar la división de bienes hasta esa 
hora. Todo ocurrió como yo lo deseaba: cuando la luz de 
gas empezó a palidecer en la biblioteca y la forma de las 
ventanas se vio oscuramente tras las cortinas, un largo 
cocorocó salió de abajo de la capa del caballero, seguido 
de algunos compases del aria de Tannháuser y finalizando 
con un sonoro ¡clic!. Sobre la mesa, entre nosotros, había 
una pequeña hacha de mano que habíamos usado para 
penetrar en la infortunada casa; la tomé. El anciano, 
viendo que ya de nada servía esconderla por más tiempo, 
sacó la caja de música de entre su capa y la puso sobre la 


mesa. 
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—Córtala en dos si así la prefieres —dijo—. He tratado 
de salvarla de la destrucción. 


Era un apasionado amante de la música y tocaba la 


armónica con expresión y sentimiento. 
Dije: 


—No discuto la pureza de sus motivos: sería 
presunción de mi parte querer juzgar a mi padre. Pero los 
negocios son los negocios; voy a efectuar la disolución de 
nuestra sociedad a menos que usted consienta en usar en 
futuros robos un cascabel. 


—No —dijo después de reflexionar un momento—. 
No, no podría hacerlo, parecería una confesión de 
deshonestidad. La gente diría que desconfías de mi. 


No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; 
por un momento me sentí orgulloso de él y dispuesto a 
disimular su falta, pero un vistazo a la enjoyada caja de 
música me decidió, y, como ya lo dije, saqué al anciano 
de este valle de lágrimas. Una vez hecho, sentí una pizca 
de desasosiego. No solo era mi padre —el autor de mis 
días—, sino que sin dudas el cadáver sería descubierto. 
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Era ya pleno día y en cualquier momento mi madre podía 
entrar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias consideré 
que lo prudente era suprimirla a ella también, cosa que 
hice. Pagué luego a todos los sirvientes y los despedí. 


Esa tarde fui a ver al jefe de la Policía, le conté lo que 
había hecho y le pedí consejo. Me hubiera resultado muy 
penoso que los acontecimientos tomaran estado público. 
Mi conducta hubiera sido unánimemente condenada 
y los periódicos la usarían en mi contra si alguna vez 
obtenía un cargo de gobierno. El jefe comprendió la 
fuerza de estos razonamientos; él era también un asesino 
de amplia experiencia. Después de consultar con el 
juez que presidía la Corte de Jurisdicción Variable, me 
aconsejó esconder los cadáveres en uno de los libreros, 
tomar un fuerte seguro sobre la casa y quemarla. Cosa 
que procedí a hacer. 


En la biblioteca había un librero que mi padre había 
comprado recientemente a un inventor chiflado y que 
no había llenado de libros. El mueble tenía la forma y el 
tamaño parecidos a esos antiguos roperos que se ven en 
los dormitorios que no tienen armarios, pero se abría de 


arriba abajo como un camisón de señora. Tenía puertas 


19 


de vidrio. Había amortajado a mis padres y ya estaban 
bastante rígidos como para mantenerse erectos, de modo 
que los puse en el librero, del que ya había sacado los 
estantes. Cerré la puerta con llave y pinché unas cortinitas 
en las puertecitas de vidrio. El inspector de la compañía 
de seguros pasó media docena de veces frente al mueble 
sin sospechar nada. 


Esa noche, después de obtener mi póliza, prendí 
fuego a la casa. A través de los bosques me dirigí a la 
ciudad, que distaba dos millas, en donde me las arreglé 
para encontrarme en el momento en que la excitación 
causada por el fuego estaba en su punto más alto. Con 
gritos de aprehensión por la suerte de mis padres me 
uní a la multitud y llegué con ellos al lugar del incendio, 
unas dos horas después de haberlo provocado. La ciudad 
entera estaba allí cuando llegué precipitadamente. La casa 
estaba completamente consumida, pero en el extremo del 
lecho de encendidas ascuas, enhiesto e incólume, se veía 
el librero. El fuego había quemado las cortinas, pero dejó 
a la vista las puertas de vidrio, a través de las cuales la 
fiera luz roja iluminaba el interior. Allí estaba mi querido 
padre «igualito a cuando vivía», y al lado su compañera 
de pesares y alegrías. No tenían ni un pelo chamuscado 
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y las vestimentas estaban intactas. Conspicuas eran las 
heridas de sus cabezas y gargantas, que en la prosecución 
de mis designios me había visto obligado a infligirles. La 
gente guardaba silencio como en presencia de un milagro. 
El espanto y el terror habían atado todas las lenguas. Yo 


mismo me sentía muy afectado. 


Unos tres años después, cuando los acontecimientos 
aquí relatados se habían borrado casi de mi memoria, 
fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos 
bonos estadounidenses falsos. Cierto día, mirando 
distraidamente una mueblería, vi una réplica exacta de 


mi librero. 


—Lo compré por una bicoca a un inventor que 
abandonó el oficio —me explicó el vendedor—. Decía 
que era a prueba de fuego porque los poros de la madera 
fueron rellenados a presión hidráulica con alumbre y el 
vidrio está hecho de asbesto. No creo que sea realmente a 
prueba de fuego... se lo puedo dar al precio de un librero 


común. 


—No —le dije—, si usted no puede garantizar que es 
a prueba de fuego, no lo llevaré. 
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Y le di los buenos días. 


No lo hubiera llevado a ningún precio, me despertaba 
recuerdos sumamente desagradables. 
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LA ALUCINACIÓN DE STALEY 
FLEMING 


De los dos hombres que estaban hablando, uno era 


médico. 


—Le pedí que viniera, doctor, aunque no creo que 
pueda hacer nada. Quizás pueda recomendarme un 
especialista en psicopatía, porque creo que estoy un poco 
loco. 


—Pues parece usted perfectamente —contestó el 
médico. 


—Juzgue usted mismo: tengo alucinaciones. Todas las 
noches me despierto y veo en la habitación, mirándome 
fijamente, un enorme perro negro de Terranova con una 


pata delantera de color blanco. 


—Dice usted que despierta; ¿pero está seguro de eso? 


A veces, las alucinaciones tan solo son sueños. 


—Oh, despierto, de eso estoy seguro. A veces me 
quedo acostado mucho tiempo mirando al perro tan 
fijamente como él a mí... siempre dejo la luz encendida. 
Cuando no puedo soportarlo más, me siento en la cama: 
¡y no hay nada en la habitación! 
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—Mmmm... ¿qué expresión tiene el animal? 


—A mí me parece siniestra. Evidentemente sé que, 
salvo en el arte, el rostro de un animal en reposo tiene 
siempre la misma expresión. Pero este animal no es real. 
Los perros de Terranova tienen un aspecto muy amable, 
como usted sabrá; ¿qué le pasará a este? 


—Realmente mi diagnosis no tendría valor alguno: 


no voy a tratar al perro. 


El médico se rio de su propia broma, pero sin dejar de 
observar al paciente con el rabillo del ojo. Después, dijo: 


—Fleming, la descripción que me ha dado del animal 
concuerda con la del perro del fallecido Atwell Barton. 


Fleming se incorporó a medias en su asiento, pero 
volvió a sentarse e hizo un visible intento de mostrarse 


indiferente 


—Me acuerdo de Barton —dijo—. Creo que era... se 
informó que... ¿no hubo algo sospechoso en su muerte? 


Mirando ahora directamente a los ojos de su paciente, 
el médico respondió: 
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—Hace tres años, el cuerpo de su viejo enemigo, 
Atwell Barton, se encontró en el bosque, cerca de su casa 
y también de la de usted. Había muerto acuchillado. No 
hubo detenciones porque no se encontró ninguna pista. 
Algunos teníamos nuestra «teoría». Yo no tenía la mía. 


¿Pensó usted algo? 


—¿Yo? Por su alma bendita, ¿qué podía saber yo 
al respecto? Recordará que marché a Europa casi 
inmediatamente después, y volví mucho más tarde. 
No puede pensar que en las escasas semanas que han 
transcurrido desde mi regreso pudiera construir una 
«teoría». En realidad, ni siquiera había pensado en el 
asunto. ¿Pero qué pasa con su perro? 


—Fue el primero en encontrar el 
cuerpo. Murió de hambre sobre su tumba. 
Desconocemos la ley inexorable que subyace bajo las 


coincidencias. 


Staley Fleming no, o quizás no se habría puesto en 
pie de un salto cuando el viento de la noche trajo por 
la ventana abierta el aullido prolongado y lastimero de 
un perro distante. Recorrió varias veces la habitación 
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bajo la mirada fija del médico, hasta que, parándose 
abruptamente delante de él, casi le gritó: 


—¿Qué tiene que ver todo esto con mi problema, 
doctor Halderman? Se ha olvidado del motivo de que le 


hiciera venir. 


El médico se levantó, puso una mano sobre 
el brazo del paciente y le dijo con amabilidad: 
—Perdóneme. Así, de improviso, no puedo diagnosticar 
su trastorno... quizás mañana. Hágame el favor de 
acostarse dejando la puerta sin cerrar; yo pasaré la noche 
aquí, con sus libros. ¿Podrá llamarme sin levantarse de 


la cama? 
—Sí, hay un timbre eléctrico. 


—Perfectamente. Si algo le inquieta, pulse el botón, 
pero sin erguirse. Buenas noches. 


Instalado cómodamente en un sillón, el médico 
se quedó mirando fijamente los carbones ardientes 
de la chimenea y meditando en profundidad, aunque 
aparentemente sin propósito, pues frecuentemente 
se levantaba y abría la puerta que daba a la escalera, 
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escuchaba atentamente y después volvía a sentarse. Sin 
embargo, acabó por quedarse dormido y al despertar 
había pasado ya la medianoche. Removió el fuego, cogió 
un libro de la mesa que tenía a su lado y miró el título. 
Eran las Meditaciones de Denneker. Lo abrió al azar y 


empezó a leer. 


«Lo mismo que ha sido ordenado por Dios que toda 
carne tenga espíritu y adopte por tanto las facultades 
espirituales, también el espíritu tiene los poderes de la 
carne, aunque se salga de esta y viva como algo aparte, 
como atestiguan muchas violencias realizadas por 
fantasmas y espíritus de los muertos. Y hay quien dice 
que el hombre no es el único en esto, pues también los 


animales tienen la misma inducción maligna, y...». 


Interrumpió su lectura una conmoción en la casa, 
como si hubiera caído un objeto pesado. El lector 
soltó el libro, salió corriendo de la habitación y subió 
velozmente las escaleras que conducían al dormitorio 
de Fleming. Intentó abrir la puerta, pero, contrariando 
sus instrucciones, estaba cerrada. Empujó con el hombro 
con tal fuerza que esta cedió. En el suelo, junto a la cama 
en desorden, vestido con su camisón, yacía Flemming 


moribundo. 
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El médico levantó la cabeza de este del suelo y observó 
una herida en la garganta. 


—Debería haber pensado en esto —dijo, suponiendo 
que se había suicidado. 


Cuando el hombre murió, el examen detallado reveló 
las señales inequívocas de unos colmillos de animal 
profundamente hundidos en la vena yugular. Pero allí no 
había habido animal alguno. 
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MI CRIMEN FAVORITO 


Después de haber asesinado a mi padre en 
circunstancias singularmente atroces, fui arrestado y 
enjuiciado en un proceso que duró siete años. Al exhortar 
al jurado, el juez de la Corte de Absoluciones señaló que 
el mío era uno de los más espantosos crímenes que había 


tenido que juzgar. 
A lo que mi abogado se levantó y dijo: 


—Si su señoría me permite, los crímenes son horribles 
o agradables solo por comparación. Si conociera usted 
los detalles del asesinato previo de su tío, que cometió 
mi cliente, advertiría en su último delito, si es que 
delito puede llamarse, una cierta indulgencia y una 
filial consideración por los sentimientos de la víctima. 
La aterradora ferocidad del anterior asesinato era 
verdaderamente incompatible con cualquier hipótesis 
que no fuera la de culpabilidad, y de no haber sido por 
el hecho de que el honorable juez que presidió el juicio 
era el presidente de la compañía de seguros en la que mi 
cliente tenía una póliza contra riesgos de ahorcamiento, 
es difícil estimar cómo podría haber sido decentemente 
absuelto. Si su señoría desea oírlo, para instrucción y 
guía de la mente de su señoría, este infeliz hombre, mi 
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cliente, consentirá en tomarse el trabajo de relatarlo bajo 


juramento. 
El fiscal de distrito dijo: 


—Me opongo, su señoría. Tal declaración podría 
ser considerada una prueba, y los testimonios del caso 
han sido cerrados. La declaración del prisionero debió 
presentarse hace tres años, en la primavera de 1881. 


—En sentido estatutario —dijo el juez—, tiene razón, 
y en la Corte de Objeciones y Tecnicismos obtendría un 
fallo a su favor. Pero no en una Corte de Absoluciones. 
Objeción denegada. 


—Recuso —dijo el fiscal de distrito. 


—No puede hacerlo —contestó el juez—. Debo 
recordarle que para hacer una recusación debe lograr 
primero transferir este caso, por un tiempo, a la Corte 
de Recusaciones, en una demanda formal, debidamente 
justificada con declaraciones escritas. Una demanda a 
ese efecto, hecha por su predecesor en el cargo, le fue 
denegada por mí durante el primer año de este juicio. 
Oficial, haga jurar al prisionero. 
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Habiendo sido administrado el juramento de 
costumbre, hice la siguiente declaración, que impresionó 
tanto al juez, debido a la comparativa trivialidad del delito 
por el cual se me juzgaba, que no buscó ya circunstancias 
atenuantes, sino que, sencillamente, instruyó al jurado 
para que me absolviera. Así abandoné la corte sin mancha 
alguna sobre mi reputación. 


«Nací en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres 
honestos y honrados, uno de los cuales el cielo ha 
perdonado piadosamente, para consuelo de mis 
últimos años. En 1867, la familia llegó a Califorma y se 
estableció cerca de Nigger Head, e instauró una empresa 
de salteadores de caminos que prosperó más allá de 
cualquier sueño de lucro. Mi padre era entonces un 
hombre reticente y melancólico, y aunque su creciente 
edad ha relajado un poco su austera disposición, creo 
que nada, fuera del recuerdo del triste episodio por 
el que ahora se me juzga, le impide manifestar una 
genuina hilaridad. Cuatro años después de haber puesto 
en servicio nuestra empresa de salteadores, llegó hasta 
allí un predicador ambulante, que no teniendo otra 
manera de pagar el alojamiento nocturno que le dimos, 


nos favoreció con una exhortación de tal fuerza que, 
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alabado sea Dios, nos convertimos todos a la religión. Mi 
padre mandó a llamar inmediatamente a su hermano, el 
honorable William Ridley, de Stockton, y apenas llegó le 
entregó el negocio, sin cobrarle nada por la licencia ni 
por la instalación... Esta última consistente en un rifle 
Winchester, una escopeta de caño recortado y un juego 
de máscaras fabricados con bolsas de harina. La familia 
se trasladó entonces a Ghost Rock y abrió una casa de 
baile, a la cual se le llamó La Gaita del Descanso de los 
Santos, y cada noche la cosa empezaba con una plegaria. 
Fue aquí donde mi ahora santa madre adquirió el apodo 
de La Morsa Galopante. 


En el otoño del 75 tuve ocasión de visitar Coyote, en 
el camino a Mahala, y tomé la diligencia en Ghost Rock. 
Había otros cuatro pasajeros. A unas tres millas más allá 
de Nigger Head, unas personas que identifiqué como 
mi tío William y sus dos hijos, detuvieron la diligencia. 
No encontrando nada en la caja del expreso, registraron 
a los pasajeros. Actué honorablemente en el asunto, 
colocándome en fila con los otros, levantando las manos 
y permitiendo que me despojaran de cuarenta dólares 
y un reloj de oro. Por mi conducta nadie pudo haber 
sospechado que conocía a los caballeros que daban la 
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función. Unos días después, cuando fui a Nigger Head 
y pedí la devolución de mi dinero y mi reloj, mi tío y 
mis primos juraron que no sabían nada del asunto y 
afectaron creer que mi padre y yo habíamos hecho el 
trabajo violando deshonestamente la buena fe comercial. 
El tío William llegó a amenazar con poner una casa de 
baile competidora en Ghost Rock. Como El Descanso de 
los Santos se había hecho muy impopular, me di cuenta 
de que esto sin duda alguna terminaría por arruinarla 
y se convertiría para ellos en una empresa de éxito, de 
modo que le dije a mi tío que estaba dispuesto a olvidar 
el pasado si consentía en incluirme en el proyecto y 
mantener el secreto de nuestra sociedad ante mi padre. 
Rechazó esta justa oferta, y entonces advertí que todo 


sería mejor y más satisfactorio si él estuviera muerto. 


Mis planes para ese fin se vieron pronto perfeccionados 
y, al comunicárselos a mis amados padres, tuve la 
satisfacción de recibir su aprobación. Mi padre dijo que 
estaba orgulloso de mí y mi madre prometió que, aunque 
su religión le prohibiera ayudar a quitar vidas humanas, 
tendría yo la ventaja de contar con sus plegarlas para mi 
éxito. Como medida preliminar con miras a mi seguridad 


en caso de descubrimiento, presenté una solicitud de 
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socio en esa poderosa orden, los Caballeros del Crimen, 
y a su debido tiempo fui recibido como miembro de 
la comandancia de Ghost Rock. Cuando terminó mi 
noviciado, se me permitió por primera vez inspeccionar 
los registros de la Orden y saber quién pertenecía a ella, ya 
que todos los ritos de iniciación se habían llevado a cabo 
enmascarados. ¡Imaginen mi sorpresa cuando, mirando 
la nómina de asociados, encontré que el tercer nombre 
era el de mi tío, que en realidad era vicecanciller adjunto 
de la Orden! Era esta una oportunidad que excedía mis 
sueños más desenfrenados: ¡al asesinato podía agregar la 
insubordinación y la traición! Era lo que mi buena madre 
hubiera llamado «un regalo de la Providencia». 


Por entonces ocurrió algo que hizo que mi copa 
de júbilo, ya llena, desbordara por todos lados en una 
cascada de dichas. Tres hombres, extranjeros en esa 
localidad, fueron arrestados por el robo a la diligencia 
en el que yo había perdido mi dinero y mi reloj. Fueron 
enjuiciados y, a pesar de mis esfuerzos para absolverlos 
e imputar la culpa a tres de los más respetables y dignos 
ciudadanos de Ghost Rock, se los declaró culpables en 
base a las pruebas más evidentes. El asesinato de mi tío 
sería ahora tan injustificable e irrazonable como podía 
desearse. 
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Una mañana me puse el Winchester al hombro y, 
yendo a casa de mi tío, cerca de Nigger Head, le pregunté 
a mi tía Mary, su esposa, si estaba él en casa, agregando 
que había venido a matarlo. Mi tía replicó, con su 
peculiar sonrisa, que tantos caballeros lo visitaban con 
esa intención y que después se iban sin haberlo logrado, 
que yo debía disculparla por dudar de mi buena fe en el 
asunto. Dijo que yo no daba la impresión de ir a matar 
a nadie, así que, como prueba de buena fe, levanté mi 
rifle y herí a un chino que pasaba frente a la casa. Ella 
dijo que conocía familias enteras que podían hacer cosas 
semejantes, pero que Bill Ridley era caballo de otro pelo. 
Dijo, sin embargo, que lo encontraría al otro lado del 
estero, en el solar de las ovejas, y agregó que esperaba 
que ganara el mejor. 


Mi tía Mary era una de las mujeres más imparciales 
que he conocido. 


Encontré a mi tío arrodillado, esquilando una oveja. 
Viendo que no tenía a mano rifle ni pistola no tuve 
ánimo para disparar, así que me acerqué, lo saludé 
amablemente y le di un buen golpe en la cabeza con la 
culata del rifle. Tengo buena mano y el tío William cayó 
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sobre un costado, se dio vuelta sobre la espalda, abrió 
los dedos y tembló. Antes de que pudiera recobrar el uso 
de sus miembros, cogí el cuchillo que él había estado 
usando y le corté los tendones. Ustedes saben, sin duda, 
que cuando se cortan los tendones de Aquiles el paciente 
pierde el uso de su pierna; es exactamente igual que si no 
tuviera pierna. Bien, le seccioné los dos y cuando revivió 
estaba a mi disposición. Tan pronto como comprendió la 
situación, dijo: 


—Samuel, has conseguido vencerme y puedes 
permitirte ser generoso. Solo quiero pedirte una cosa, y 
es que me lleves a mi casa y me liquides en el seno de mi 


familia. 


Le dije que consideraba este un pedido perfectamente 
razonable y que así lo haría si me permitía meterlo en 
una bolsa de trigo; sería más fácil llevarlo de esa manera 
y si los vecinos nos vieran en camino provocaría menos 
comentarios. Estuvo de acuerdo y yendo al granero traje 
una bolsa. Esta, sin embargo, no le iba bien; era muy 
corta y mucho más ancha que él, así que le doblé las 
piernas, le forcé las rodillas contra el pecho y así lo metí, 
atando la bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado 
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e hice todo lo posible por ponérmelo a la espalda, pero 
anduve a los tumbos un trecho hasta que llegué a una 
hamaca que algunos chicos habían colgado de la rama de 
un roble. Aquí lo deposité en el suelo y me senté sobre él 
a descansar; y la vista de la soga me proporcionó una feliz 
inspiración. A los veinte minutos, mi tío, siempre en la 


bolsa, se hamacaba libremente en alas del viento. 


Yo había descolgado la soga y atado un extremo en 
la boca de la bolsa, pasando el otro por la pierna, así 
lo levanté a unos cinco pies del suelo. Atando el otro 
extremo de la soga también alrededor de la boca de la 
bolsa, tuve la satisfacción de ver a mi tío convertido en 
un hermoso y gran péndulo. Debo agregar que él no 
estaba totalmente al tanto de la naturaleza del cambio que 
había experimentado en relación con el mundo exterior, 
aunque en justicia al recuerdo del buen hombre, debo 
decir que no creo que en ningún caso hubiera dedicado 


demasiado tiempo a un vano agradecimiento. 


El tío William tenía un carnero que era famoso como 
luchador en toda la región. Vivía en estado de indignación 
constitucional crónica. Algún profundo desengaño 
de su vida anterior le había agriado el carácter y había 
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declarado la guerra al mundo entero. Decir que embestía 
cualquier cosa accesible es expresar muy levemente la 
naturaleza y alcance de su actividad militar: el universo 
era su rival, sus métodos los de un proyectil. Luchaba 
como los ángeles con los demonios: en medio del aire, 
hendiendo la atmósfera como un pájaro, describiendo 
una curva parabólica y descendiendo sobre su víctima 
en el ángulo justo de incidencia que más rendía a su 
velocidad y su peso. Su impulso, calculado en toneladas 
cúbicas, era algo increíble. Se le había visto destrozar un 
toro de cuatro años con un solo golpe dado en la nudosa 
frente del animal. No se conocía cerco de piedra que 
resistiera la fuerza de su golpe descendente; no había 
árboles bastante pesados para aguantarlo: los convertía 
en astillas y profanaba en la oscuridad el honor de sus 
hojas. Este bruto, irascible e implacable, este trueno 
encarnado, este monstruo de los abismos, había visto 
yo que descansaba a la sombra de un árbol adyacente, 
sumido en sueños de conquistas y de gloria. Con miras 
de atraerlo al campo del honor, suspendí a su amo de la 


manera descrita. 


Completados los preparativos, impartí al péndulo de 


mi tío una suave oscilación y, retirándome a cubierto de 
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una piedra contigua, lancé un largo grito estridente cuya 
nota final decreciente se ahogaba en un ruido como el 
de un gato protestando, ruido que emanaba de la bolsa. 
Instantáneamente el formidable lanar se paró sobre sus 
patas y comprendió la situación militar de un vistazo. 
En pocos minutos más se había acercado piafando hasta 
unos cincuenta metros de distancia del oscilante enemigo, 
que, avanzando, y retirándose, parecía invitarlo a la riña. 
De pronto vi la cabeza de la bestia inclinada hacia tierra 
como abatida por el peso de sus enormes cuernos; luego 
el carnero se prolongó en una franja confusa y blanca 
directamente dirigida desde ese lugar, horizontalmente 
en dirección a un punto situado a unos cuatro metros por 
debajo del enemigo. Allí golpeó vivamente hacia arriba y, 
antes de que se hubiera borrado de mi mirada el lugar de 
donde había arrancado, oí un terrible porrazo y un grito 
desgarrador, y mi pobre tío fue disparado hacia adelante 
con un cabo suelto más alto que el miembro al que estaba 
atado. Aquí la soga se puso tensa de un tirón, deteniendo 
su vuelo, y fue enviado atrás otra vez, describiendo, sin 
resuelto, una curva de arco. El carnero se había caído — 
un indescriptible montón de patas, lanas y cuernos—, 
pero rehaciéndose y esquivando el vaivén descendente 


de su antagonista, se retiró sin orden ni concierto, 
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sacudiendo alternativamente la cabeza o pateando con 
sus patas traseras. Cuando había retrocedido a más o 
menos la misma distancia que la que había usado para 
asestar el golpe, se detuvo nuevamente, inclinó la cabeza 
como en una plegaria por la victoria y otra vez salió 
disparado hacia adelante, confusamente visible como 
antes, un prolongado rayo blanquecino, con monstruosas 
ondulaciones y terminado en un vivo ascenso. Esta vez el 
curso del ataque dio en el ángulo exacto, comparado con 
el primero, y la impaciencia del animal era tan grande que 
golpeó al enemigo antes de que este llegara al punto más 
bajo del arco. En consecuencia, mi tío empezó a volar 
dando círculos horizontales de un radio igual a la mitad 
de la longitud de la soga, que he olvidado decirlo, era de 
unos seis metros de largo. Sus alaridos, crescendo al ir 
hacia adelante y diminuendo al retroceder, hacían que 
la rapidez de sus revoluciones fuera más evidente para 
el oído que para la vista. Era obvio que aún no había 
recibido ningún golpe vital. La postura que tenía dentro 
de la bolsa y la distancia del suelo a que estaba colgado, 
obligaba al carnero a dedicarse a sus extremidades 
inferiores y al final de su espalda. Como una planta cuyas 
raíces han encontrado un mineral venenoso, mi pobre 


tío se iba muriendo lentamente hacia arriba. 
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Después de asestar el segundo golpe, el carnero no 
había vuelto a retirarse. La fiebre de la batalla ardía 
fogosamente en el corazón del animal, su cerebro estaba 
ebrio del vino de la contienda. Como un púgil que en suira 
olvida sus habilidades y pelea sin efectividad a distancia 
de medio brazo, la bestia enfurecida se empeñaba por 
alcanzar su volante enemigo cuando pasaba sobre ella, 
con torpes saltos verticales, consiguiendo a veces, en 
realidad, golpearlo débilmente, pero las más de las 
veces caía a causa de una ansiedad mal dirigida. Pero a 
medida que el ímpetu se fue agotando y los círculos del 
hombre fueron disminuyendo en tamaño y velocidad, 
acercándolo más al suelo, esta táctica produjo mejores 
resultados, produciendo una superior calidad de alaridos 
que disfruté plenamente. 


De pronto, como si las trompetas hubieran tocado 
tregua, el carnero suspendió las hostilidades y se marchó, 
frunciendo y desfrunciendo pensativamente su gran 
nariz aguileña, arrancando distraídamente un manojo 
de pasto y masticándolo con lentitud. Parecía cansado 
de las alarmas de la guerra y resuelto a convertir la 
espada en reja de arado para cultivar las artes de la paz. 


Siguió firmemente su camino, apartándose del campo 
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de la fama, hasta que ganó una distancia de cerca de un 
cuarto de milla. Allí se detuvo, de espaldas al enemigo, 
rumiando su comida y en apariencia dormido. Observé, 
sin embargo, un giro ocasional, muy leve de la cabeza, 
como si su apatía fuera más afectada que real. 


Entretanto los alaridos del tío William habían 
menguado junto con sus movimientos, y solo provenían 
de él lánguidos y largos quejidos, y a grandes intervalos mi 
nombre, pronunciado en tonos suplicantes, sumamente 
agradables a mi oído. Evidentemente el hombre no tenía 
la más leve idea de lo que le estaba ocurriendo y estaba 
inefablemente aterrorizado. Cuando la Muerte llega 
envuelta en su capa de misterio es realmente terrible. 
Poco a poco las oscilaciones de mi tío disminuyeron y 
finalmente colgó sin movimiento. Fui hacia él, y estaba 
a punto de darle el golpe de gracia, cuando oí y sentí 
una sucesión de vivos choques que sacudieron el suelo 
como una serie de leves terremotos, y, volviéndome en 
dirección del carnero, ¡vi que se me acercó una gran nube 
de polvo con inconcebible rapidez y alarmante efecto! 
A una distancia de treinta metros se detuvo en seco y 
del extremo más cercano ascendió por el aire lo que 


primero tomé por un gran pájaro blanco. Su ascenso era 
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tan suave, fácil y regular que no pude darme cuenta de 
su extraordinaria celeridad y me perdí en la admiración 
de su gracia. Hasta hoy me queda la impresión de que 
era un movimiento lento, deliberado, como si el carnero 
—porque tal era el animal— hubiera sido elevado por 
otros poderes que los de su propio ímpetu y sostenido 
en las sucesivas etapas de su vuelo con infinita ternura 
y cuidado. Mis ojos siguieron sus progresos por el aire 
con inefable placer, mayor aún por contraste, con el 
terror que me había causado su acercamiento por tierra. 
Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la cabeza casi 
escondida entre las patas delanteras echadas hacia atrás, y 
las posteriores estiradas, como una garza que se remonta. 


A una altura de trece a quince metros, según pude 
calcular a ojo, llegó a su cénit y pareció quedar inmóvil 
por un instante; luego, inclinándose repentinamente 
hacia adelante, sin alterar la posición relativa de sus 
partes, se lanzó hacia abajo en pendiente con aumentada 
velocidad, pasó muy próximo a mí, por encima mío con 
el ruido de una bala de cañón y golpeó a mi pobre tío 
casi exactamente en la punta de la cabeza. ¡Tan espantoso 
fue el impacto que no solo rompió el cuello del hombre, 
sino que también la soga, y el cuerpo del difunto, lanzado 
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contra el suelo, quedó aplastado como pulpa bajo la 
horrible frente del meteórico carnero! La sacudida 
detuvo todos los relojes desde Lone Hand a Dutch Dan, 
y el profesor Davidson, distinguida autoridad en asuntos 
sísmicos, que se encontraba en la vecindad, explicó de 
inmediato que las vibraciones fueron de norte a sudeste. 


Sin excepción, no puedo dejar de pensar que en punto 
a atrocidad artística, mi asesinato del tío William ha sido 


superado pocas veces». 
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EL INCIDENTE DEL PUENTE DEL 
BÚHO 


Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un 
hombre contemplaba el rápido discurrir del agua seis 
metros más abajo. Tenía las manos detrás de la espalda, 
las muñecas sujetas con una soga; otra soga, colgada 
al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su 
cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas. Algunas 
tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles, 
le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos 
soldados rasos del ejército federal bajo las órdenes de un 
sargento que, en la vida civil, debió de haber sido agente 
de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado 
improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas 
de su graduación; era un capitán. En cada lado un vigía 
presentaba armas, con el cañón del fusil por delante del 
hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo 
cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada 
que obliga al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos 
hombres no les interesaba lo que sucedía en medio del 
puente. Se limitaban a bloquear los lados del entarimado. 
Delante de uno de los vigías no había nada; la vía del 
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tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, 
dibujando una curvatura, desaparecía. No muy lejos de 
allí, sin duda, había una posición de vanguardia. En la 
otra orilla, un campo abierto ascendía con una ligera 
pendiente hasta una empalizada de troncos verticales 
con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el 
cual salía la boca de un cañón de bronce que dominaba 
el puente. Entre el puente y el fortín estaban situados los 
espectadores: una compañía de infantería, en posición 
de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el 
suelo, el cañón inclinado levemente hacia atrás contra el 
hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. 
A la derecha de la hilera de soldados había un teniente; 
la punta de su sable tocaba tierra, la mano derecha 
reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los 
verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movía. 
La compañía de soldados, delante del puente, miraba 
fijamente, hierático. Los vigías, en frente de los límites 
del río, podrían haber sido esculturas que engalanaban el 
puente. El capitán, con los brazos entrelazados y mudo, 
examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún 
gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir 
con ceremonias respetuosas, incluso por aquellos más 
habituados a ella. Para este mandatario, según el código 
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castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de 


respeto. 


El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos 
treinta y cinco años. Era civil, a juzgar por su ropaje de 
cultivador. Poseía elegantes rasgos: una nariz vertical, 
boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado 
peinado hacia atrás, inclinándose hacia el cuello de su 
bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, 
pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisáceo 
desprendían un gesto de bondad imposible de esperar en 
un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un 
criminal común. El liberal código castrense establece la 
horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas 
decentes. 


Finalizados los preparativos, los dos soldados se 
apartaron a un lado y cada uno retiró la madera sobre 
la que había estado de pie. El sargento se volvió hacia el 
oficial, lo saludó y se colocó detrás de este. El oficial, a 
su vez, se desplazó un paso. Estos movimientos dejaron 
al reo y al suboficial en los límites de la misma tabla que 
cubría tres durmientes del puente. El extremo donde 
se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un 
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cuarto durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el 
peso del capitán; ahora lo estaba por el peso del sargento. 
A una señal de su mando, el sargento se apartaría, se 
balancearía la madera, y el reo caería entre dos durmientes. 
Consideró que esta acción, debido a su simplicidad, era 
la más eficaz. No le habían cubierto el rostro ni vendado 
los ojos. Observó por un instante su inseguro punto de 
apoyo y miró vagamente el agua que corría por debajo de 
sus pies formando furiosos torbellinos. Una madera que 
flotaba en la superficie le llamó la atención y la siguió con 
la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué indolente corriente! 


Cerró los ojos para recordar, en estos últimos 
instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por 
el resplandor del sol, la niebla que se cernía sobre el río 
contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortín, 
los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto 
lo había distraído. Y en este momento tenía plena 
conciencia de un nuevo motivo de distracción. Al dejar 
el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido 
que no comprendía ni podía ignorar, un ruido metálico, 
como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El 
hombre se preguntó qué podía ser este ruido, si procedía 


de una distancia cercana o alejada: ambas hipótesis eran 
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posibles. Se reproducía en regulares plazos de tiempo, tan 
pausadamente como las campanas que doblan a muerte. 
Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender 
por qué, con recelo. Los silencios eran cada vez más 
largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran 
menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su 
nitidez, molestándole los oídos. Tuvo pánico de gritar... 
Oía el tictac de su reloj. 


Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus 
pies. «Si lograra desatar mis manos —pensó— podría 
soltarme del nudo corredizo y saltar al río; esquivaría 
las balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar la orilla; 
después me internaría en el bosque y huiría hasta llegar 
a casa. A Dios gracias, todavía permanece fuera de sus 
líneas; mi familia está fuera del alcance de la posición 
más avanzada de los invasores». Mientras se sucedían 
estos pensamientos, reproducidos aquí por escrito, el 
capitán inclinó la cabeza y miró al sargento. El suboficial 


se colocó en un extremo. 
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II 


Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía 
de una respetable familia de Alabama. Propietario de 
esclavos, político, como todos los de su clase fue, por 
supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicó, 
en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. 
Determinadas condiciones, que no podemos divulgar 
aquí, impidieron que se alistara en el valeroso Ejército 
cuyas nefastas campañas finalizaron con la caída 
de Corinth, y se enojaba de esta trabazón sin gloria, 
anhelando conocer la vida del soldado y encontrar la 
ocasión de distinguirse. Estaba convencido de que esta 
ocasión llegaría para él, como llega a todo el mundo en 
tiempo de guerra. Entretanto, hacía lo que podía. Ninguna 
acción le parecía demasiado modesta para la causa del 
sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si 
era compatible con la vida de un ciudadano con alma de 
soldado, que con buena voluntad y sin apenas escrúpulos 
admite en buena parte este refrán poco caballeroso: en el 
amor y en la guerra, todos los medios son buenos. 
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Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban 
descansando en un rústico banco, próximo a la entrada de 
su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la 
verja y pidió de beber. La señora Farquhar solo deseaba 
servirle con sus níveas manos. Mientras fue a buscar 
un vaso de agua, su esposo se aproximó al polvoriento 
soldado y le pidió ávidamente información del frente. 


—Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril 
—dijo el hombre— porque se preparan para avanzar. 
Han llegado hasta el Puente del Búho, lo han reparado 
y han construido una empalizada en la orilla norte. 
Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el 
comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien 
se le sorprenda en intento de sabotaje a las líneas férreas 
será ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden. 


—¿A qué distancia está el Puente del Búho? — 
preguntó Faquhar. 


—A unos cincuenta kilómetros. 
—¿NOo hay tropas a este lado del río? 


—Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, 
sobre la vía férrea, y un solo vigía de este lado del puente. 
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—Suponiendo que un hombre, un ciudadano 
aficionado a la horca, pudiera despistar la avanzadilla y 
lograse engañar al vigía —dijo el plantador sonriendo—, 
¿qué podría hacer? 


El militar pensó: 


—Estuve allí hace un mes. La creciente de este 
invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad 
de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En 


estos momentos los troncos están secos y arderían con 


mucha facilidad. 


En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de 
agua. Bebió el soldado, le dio las gracias, saludó al marido 
y se alejó con su cabalgadura. Una hora después, ya de 
noche, volvió a pasar frente a la plantación en dirección 
al norte, de donde había venido. Aquella tarde había 
salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador 
del ejército federal. 
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TI 


Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard 
perdió la conciencia, como si estuviera muerto. De este 
estado salió cuando sintió una dolorosa presión en la 
garganta, seguida de una sensación de ahogo. Dolores 
terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la 
cabeza a los pies. Parecía que recorrían líneas concretas 
de su sistema nervioso y latían a un ritmo rápido. Tenía 
la sensación de que un enorme torrente de fuego le subía 
la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecía 
a punto de explotar. Estas sensaciones le impedían 
cualquier tipo de raciocinio, solo podía sentir, y esto le 
producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que 
podía moverse, se balanceaba como un péndulo de un 
lado para otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la 
luz quelo rodeaba se alzó hasta el cielo. Hubo un chapoteo 
en el agua, un rugido aterrador en sus oídos y todo fue 
oscuridad y frío. Al recuperar la conciencia supo que la 
cuerda se había roto y él había caído al río. Ya no tenía 
la sensación de estrangulamiento: el nudo corredizo 
alrededor de su garganta, además de asfixiarle, impedía 
que entrara agua en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el 
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fondo de un río! Esta idea le parecía absurda. Abrió los 
ojos en la oscuridad y le pareció ver una luz por encima 
de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! Se hundía siempre, 
porque la luz desaparecía cada vez más hasta convertirse 
en un efímero resplandor. Después creció de intensidad y 
comprendió a su pesar que subía de nuevo a la superficie, 
porque se sentía muy cómodo. «Ser ahogado y ahorcado 
—pensó— no está tan mal. Pero no quiero que me 
fusilen. No, no habrán de fusilarme. Eso no sería justo». 


Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de 
las muñecas le comunicaba que trataba de deshacerse 
de la cuerda. Concentró su atención en esta lucha como 
si fuera un tranquilo espectador que podía observar 
las habilidades de un malabarista sin demostrar interés 
alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué 
magnífica, sobrehumana energía. ¡Ah, era una tentativa 
admirable! ¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se 
separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir 
sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo 
interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron 
salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y 
sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. 
«¡Ponla de nuevo, ponla de nuevo!». Creyó gritar estas 
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palabras a sus manos, porque después de liberarse de la 
soga sintió el dolor más inhumano hasta entonces. El 
cuello le hacía sufrir increíblemente, la cabeza le ardía; 
el corazón, que apenas latía, estalló de inmediato como si 
le fuera a salir por la boca. Una angustia incomprensible 
torturó y retorció todo su cuerpo. Pero sus manos no le 
respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energía, 
en rápidas brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron 
a flote. Sintió emerger su cabeza. El resplandor del sol 
lo cegó; su pecho se expandió con fuertes convulsiones. 
Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron 
una gran bocanada de oxígeno, que al instante exhalaron 


en un grito. 


Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, 
verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible 
perturbación de su organismo las había definido y 
despertado de tal manera que advertían cosas nunca 
percibidas hasta ahora. Sentía los movimientos del 
agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacían las 
diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de 
las orillas y conocía cada árbol, cada hoja con todos sus 
nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas 
de brillante cuerpo, arañas grises que tendían su tela de 
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ramita en ramita. Contempló los colores del prisma en 
cada una de las gotas de rocío sobre un millón de briznas 
de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban 
sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las 
pisadas de las arañas acuáticas, como remos que levanta 
una barca, todo eso era para él una música totalmente 
perceptible. Un pez saltó ante su vista y escuchó el 
deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente. 


Había llegado a la superficie con el rostro a favor de 
la corriente. El mundo visible comenzó a dar vueltas 
lentamente. Entonces vio el puente, el fortín, a los vigías, 
al capitán, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas 
figuras se distinguían contra el cielo azul. Gritaban 
y gesticulaban, señalándolo con el dedo; el oficial le 
apuntaba con su revólver, pero no disparaba; los otros 
carecían de armamento. Sus movimientos a simple 
vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, 
grandiosas. 


De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto 
sacudió fuertemente el agua a muy poca distancia de 
su cabeza, salpicando su cara. Escuchó un segundo 
estampido y observó que uno de los vigías tenía aún el 
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fusil al hombro; de la boca del cañón ascendía una nube 
de color azul. El hombre del río vio cómo le apuntaba a 
través de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigía, 
se dio cuenta de su color grisáceo y recordó haber leído 
que todos los tiradores famosos tenían los ojos de ese 
color; sin embargo, este falló el tiro. 


Un remolino le hizo girar en sentido contrario; 
nuevamente tenía a la vista el bosque que cubría la orilla 
opuesta al fortín. Escuchó una voz clara detrás de él; en 
un ritmo monótono, llegó con una extremada claridad 
anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de 
las olas en sus oídos. A pesar de no ser soldado, conocía 
bastante bien los campamentos y lo que significaba 
esa monserga en la orilla: el oficial cumplía con sus 
quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada 
voz que calmaba a los soldados e imponía la suya, con 
qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon 
estas palabras crueles: 


—¡Atención, compañía! ¡Armas al hombro! ¡Listos! 
¡Apunten! ¡Fuego! 


Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como 
era necesario. El agua le resonaba en los oídos como la 
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voz del Niágara. Sin embargo, oyó la estrepitosa descarga 
de la salva y, mientras emergía a la superficie, encontró 
trozos de metal brillante, extremadamente chatos, 
bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las 
manos, después siguieron descendiendo. Uno se situó 
entre su cuello y la camisa: era de un color desagradable, 
y Farquhar lo sacó con energía. 


Llegó a la superficie, sin aliento, después de 
permanecer mucho tiempo debajo del agua. La corriente 
lo había arrastrado muy lejos, cerca de la salvación. 
Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus 
fusiles sacando las baquetas de sus cañones. Otra vez 
dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio 
todo esto por encima de su hombro. En ese momento 
nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su 
cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba 
muy rápidamente. «El teniente —pensó— no cometerá 
un segundo error. Esto era un error propio de un oficial 
demasiado apegado a la disciplina. ¿Acaso no es más 
fácil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos 
momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar 
a voluntad. ¡Qué Dios me proteja, no puedo esquivar a 
todos!» 
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A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo 
de una caída de agua seguido de un estrepitoso 
escándalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y 
parecía propasarse en el aire en dirección al fortín, donde 
sucumbió en una explosión que golpeó las profundidades 
mismas del río. Se levantó una empalizada líquida, y se 
encurvó por encima de él; lo cegó y lo ahogó. ¡Un cañón 
se había unido a las demás armas! El obús sacudió el agua, 
oyó el proyectil, que zumbó delante de él despedazando 
las ramas de los árboles del bosque cercano. 


«No empezarán de nuevo —pensó—. La próxima 
vez cargarán con metralla. Debo fijarme en la pieza 
de artillería, el humo me dirigirá. La detonación llega 
demasiado tarde: se arrastra detrás del proyectil. Es 
un buen cañón». De inmediato comenzó a dar vueltas 
y más vueltas en el mismo punto: giraba como una 
peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el 
fortín y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba 
y desaparecía. Los objetos ya no eran sino sus colores; 
todo lo que veía eran banderas de color. Atrapado por 
un remolino, marchaba tan rápidamente que tenía 
vértigo y náuseas. Instantes después se encontraba en 
un montículo, en el lado izquierdo del río, oculto de sus 
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enemigos. Su inmovilidad inesperada, el contacto de una 
de sus manos contra la pedriza, le devolvió los sentidos 
y lloró de alegría. Sus dedos penetraron la arena, que se 
echó encima, y la bendijo en voz alta. Para su parecer 
era la cosa más preciosa que podría imaginar en esos 
momentos. Los árboles de la orilla eran gigantescas 
plantas de jardinería; le llamó la atención el orden 
determinado en su disposición, respiró el aroma de sus 
flores. La luz brillaba entre los troncos de una forma 
extraña y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa 
música interpretada por un arpa eólica. No quería seguir 
huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto 
hasta que lo capturaran. 


El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de 
los árboles lo despertaron de su sueño. El artillero, 
decepcionado, le había enviado una descarga al azar 
como despedida. Se alzó de un brinco, subió la cuesta del 


río con rapidez y se adentró en el bosque. 


Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque 
era interminable; no aparecía por ningún sitio el menor 
claro, ni siquiera un camino de leñador. Ignoraba vivir en 
una región tan salvaje, y en este pensamiento había algo 
de sobrenatural. 
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Al anochecer continuó avanzando, hambriento y 
fatigado, con los pies heridos. Continuaba vivo por el 
pensamiento de su familia. Al final encontró un camino 
que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como 
una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresión 
de ser muy conocido. No colindaba con ningún campo; 
por ninguna parte aparecía vivienda alguna. Nada, ni 
siquiera el ladrido de un perro, sugería un indicio de 
humanidad próxima. Los cuerpos de los dos enormes 
árboles parecían dos murallas rectilíneas; se unían en 
un solo punto del horizonte, como un diagrama de 
una lección de perspectiva. Por encima de él, levantó la 
vista a través de una brecha en el bosque, y vio enormes 
estrellas áureas que no conocía, agrupadas en extrañas 
constelaciones. Supuso que la disposición de estas 
estrellas escondía un significado nefasto. De cada lado 
del bosque percibía ruidos en una lengua desconocida. 


Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. 
Sabía que la soga lo había marcado con un destino trágico. 
Tenía los ojos congestionados, no podía cerrarlos. Su 
lengua estaba hinchada por la sed; sacándola entre los 
dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubría toda 
aquella avenida virgen. Ya no sentía el suelo a sus pies. 
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Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se 
ha dormido mientras caminaba, porque contempla otra 
nueva escena; quizá ha salido de una crisis delirante. Se 
encuentra delante de las rejas de su casa. Todo está como 
lo había dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. 
Ha debido caminar, sin parar, toda la noche. Mientras 
abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida 
blanca, observa unas vestiduras flotar ligeramente: su 
esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro 
bajando de la galería, colocándose al pie de la escalinata 
con una sonrisa de inenarrable alegría, en una actitud 
de gracia y dignidad incomparables. ¡Qué bella es! Él se 
lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone 
a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una 
luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un 
estruendo parecido al del cañón... y después absoluto 
silencio y absoluta oscuridad. 


Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el 
cuello roto, se balanceaba de un lado a otro del Puente 
del Búho. 
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EL EXTRAÑO 


Un hombre salió de la oscuridad hacia el pequeño 
círculo de luz alrededor de nuestra casi apagada fogata y 


se sentó sobre una roca. 


—No son los primeros en explorar esta región — 
dijo gravemente. Nadie contradijo su afirmación; él 
mismo era la prueba de que era cierta, pues no era parte 
de nuestro grupo y debe haber estado cerca cuando 
acampamos. Más aún, debía tener compañeros no muy 
lejos; no era un sitio donde alguien podría vivir o viajar 
solo. Por más de una semana no habíamos visto, además 
de a nosotros mismos y a nuestros animales, más entes 
vivos que víboras de cascabel y sapos cornudos. En 
un desierto de Arizona uno no coexiste solo con tales 
criaturas por mucho tiempo: hacen falta animales de 
carga, suministros, armas, un «equipo». Y todo ello 
implica camaradas. Fue tal vez la duda respecto a qué tipo 
de hombres podían ser los camaradas de este extraño, 
junto con algo en sus palabras que podía interpretarse 
como un reto, lo que hizo que cada hombre de nuestra 
media docena de «caballeros aventureros» enderezara su 
posición hasta sentarse y colocara sus manos sobre un 
arma, un acto que significaba, en ese tiempo y lugar, una 
política de expectativa. El extraño no prestó atención al 
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asunto y empezó a hablar nuevamente en el mismo tono 
monótono, sin inflexiones, en el que había pronunciado 


su primera frase. 


«Hace treinta años Ramon Gallegos, William Shaw, 
George M. Kent y Berry Davis, todos ellos de Tucson, 
cruzaron las montañas de Santa Catalina y viajaron 
hacia el oeste, tanto como la configuración del terreno 
lo permitía. Estábamos buscando oro y era nuestra 
intención, en caso de no encontrar nada, continuar hasta 
el río Gila en algún punto cerca de Big Bend, donde 
entendíamos que había un poblado. Teníamos un buen 
equipo, pero sin guía, solo Ramon Gallegos, William 
Shaw, George W. Kent y Berry Davis». 


El hombre repitió los nombres de manera lenta y 
distintiva, como para grabarlos en las memorias de su 
audiencia, cada miembro de la cual lo observaba ahora 
atentamente, pero con una ligera aprensión respecto a 
sus posibles compañeros en algún lugar de la oscuridad 
que parecía encerrarnos como una pared negra; en 
los modales de este historiador voluntario no había 
sugerencia alguna de un propósito hostil. Su acción era 
más la de un lunático inofensivo que la de un enemigo. 
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No éramos tan nuevos en el territorio como para no saber 
que la vida solitaria de muchos pioneros tenía la tendencia 
a desarrollar excentricidades de conducta y carácter que 
no siempre se distinguen de las aberraciones mentales. 
Un hombre es como un árbol: En un bosque de sus 
iguales crecerá tan recto como su naturaleza individual 
y genérica lo permita; solo en campo abierto, cede a las 
tensiones y torsiones deformantes que lo rodean. 


Tales pensamientos estaban en mi mente mientras 
observaba al hombre desde debajo de mi sombrero, 
inclinado sobre mi rostro para cubrirme de la luz. Un tipo 
algo chiflado, sin duda, pero ¿qué podía estar haciendo 
aquí en el corazón de un desierto? 


Habiendo decidido contar esta historia, quisiera poder 
describir la apariencia del hombre; eso seríalo natural. Por 
desgracia, y curiosamente, me veo incapaz de hacerlo con 
el mínimo nivel de confianza, pues concluido el episodio 
no hubo dos de nosotros que estuvieran de acuerdo en 
qué ropa usaba y qué apariencia tenía; y cuando trato 
de fijar mis propias impresiones, me eluden. Cualquiera 
puede contar algún tipo de historia; la narración es uno 
de los poderes elementales de la raza. Pero el talento para 


la descripción es raro. 
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Sin que alguien más rompiera el silencio, el visitante 


continuó: 


«Este territorio no era entonces lo que es ahora. No 
había rancho alguno entre el Gila y el Golfo. Había un 
poco de caza aquí y allá en las montañas, y cerca de los 
raros pozos de agua había suficiente hierba para evitar 
que los animales murieran de hambre. Si tuviéramos 
la fortuna de no encontrar indios, podríamos atravesar 
el desierto. Pero en menos de una semana el propósito 
de la expedición se había alterado de hacer fortuna a 
preservar nuestras vidas. Habíamos avanzado demasiado 
para regresar, pues lo que había frente a nosotros no 
podía ser peor que lo que habíamos dejado atrás; así que 
continuamos, cabalgando de noche para evitar alosindios 
y al intolerable calor, y ocultándonos de día del mejor 
modo posible. A veces, tras agotar nuestras reservas de 
carne y vaciar nuestras cantimploras, pasábamos días sin 
comida ni agua; después un pozo o un pequeño estanque 
al fondo de un arroyo restauraba nuestra fuerza y nuestra 
cordura a tal grado que lográbamos cazar algunos de los 
animales salvajes que buscaban la misma agua. A veces 
era un oso, a veces un antílope, un coyote, un puma; lo 


que Dios quisiera, todo era comida. 
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Una mañana mientras recorríamos una cadena 
montañosa, buscando un paso practicable, fuimos 
atacados por una banda de apaches que había seguido 
nuestro rastro por una cañada, que no está lejos de aquí. 
Sabiendo que nos superaban diez a uno, no tomaron 
las cobardes precauciones que acostumbran, sino que 
se lanzaron sobre nosotros al galope, disparando y 
gritando. Luchar era imposible: animamos a nuestros 
débiles animales a salir de la cañada tan alto como sus 
pezuñas pudieran llevarlos, después saltamos de la silla 
y subimos hacia el chaparral por una de las pendientes, 
abandonando al enemigo todo nuestro equipo. Pero nos 
llevamos nuestros rifles, cada uno; Ramon Gallegos, 
William Shaw, George W. Kent y Berry Davis». 


—Los mismos de siempre —dijo el humorista del 
grupo. Era un hombre del este, poco acostumbrado a las 
reglas de la interacción social. Un gesto de desaprobación 
de nuestro líder le hizo guardar silencio y el extraño 


continuó con su historia: 


«Los salvajes desmontaron también, y algunos 
de ellos subieron corriendo por la cañada más allá 
del punto en que la habíamos dejado, cerrándonos 
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la retirada en esa dirección y obligándonos a seguir 
subiendo. Por desgracia el chaparral se extendía solo una 
corta distancia por la pendiente, y cuando llegamos a 
campo abierto en la parte más elevada recibimos fuego 
de una docena de rifles; pero los apaches disparan mal 
cuando se apresuran, y por voluntad de Dios, ninguno 
de nosotros cayó. Veinte yardas más arriba, donde 
terminaba la vegetación, había paredes verticales en las 
que, directamente frente a nosotros, había una estrecha 
apertura. En ella nos metimos, encontrándonos en una 
caverna tan grande como la habitación de una casa 
ordinaria. Aquí estaríamos a salvo por un tiempo; un 
solo hombre con un rifle de repetición podía defender 
la entrada contra todos los apaches del país. Pero contra 
el hambre y la sed no teníamos defensa. Valor teníamos, 


pero la esperanza era solo un recuerdo. 


No volvimos a ver a ninguno de los indios, pero por el 
humo y el brillo de sus fuegos en la cañada sabíamos que 
nos observaban día y noche con los rifles preparados en 
las lindes de los arbustos; sabíamos que si nos atrevíamos 
a salir ninguno de nosotros viviría lo suficiente para 
dar tres pasos en campo abierto. Por tres días, haciendo 
turnos de guardia, permanecimos ahí hasta que nuestro 
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sufrimiento se volvió insoportable. Entonces, era la 
mañana del cuarto día, Ramon Gallegos dijo: 


—Señores, no sé mucho del buen Dios y de qué le 
gusta. No tengo ninguna religión, y no conozco las de 
ustedes. Perdón, señores, si les escandalizo, pero para mí 
es hora de robar la presa a los apaches. 


Se arrodilló sobre el suelo de piedra de la cueva y 
oprimió su pistola contra su sien. 


—Madre de Dios —dijo, «viene ahora el alma de 
Ramón Gallegos». Y así nos dejó, a William Shaw, 


Georgw W. Kent y Berry Davis. 
Yo era el líder: me tocaba a mí hablar. 


—Era un hombre valiente —dije—, supo cuándo 
morir, y cómo. Es una locura volverse loco de sed y caer 
a los disparos de los apaches, o ser desollado vivo, es de 
mal gusto. Unámonos a Ramon Gallegos. 


—Es verdad —dijo William Shaw. 


—Es verdad —dijo George W. Kent. 
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Estiré los miembros de Ramon Gallegos y pusimos 
un pañuelo sobre su cara. Entonces William Shaw dijo: 


«Quisiera verme así, por un rato». 
Y George W. Kent dijo que tenía el mismo deseo. 


—Así será —dije—. Los diablos rojos esperarán una 
semana. William Shaw y George W. Kent, desenfunden 
y arrodíllense. 


Lo hicieron, y me puse de pie frente a ellos. 
—Todopoderoso Dios, Nuestro Padre —dije yo. 


—Todopoderoso Dios, Nuestro Padre —dijo William 
Shaw. 


—Todopoderoso Dios, Nuestro Padre —dijo George 
W. Kent. 


—Perdona nuestros pecados —dije yo. 
—Perdona nuestros pecados —dijeron ellos. 


—Y recibe nuestras almas. 
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—Y recibe nuestras almas. 

—¡Amén! 

—¡Amén! 

Los tendí junto a Ramon Gallegos y cubrí sus caras». 


Hubo una rápida conmoción en el extremo opuesto 
del campamento: uno de los nuestros se puso de pie 


rápidamente, pistola en mano. 


—¡Y tú! —gritó—, ¿te atreviste a escapar? ¿Te atreves 
a estar vivo? ¡Perro cobarde, te enviaré con ellos aunque 


me cuelguen! 


Pero con un salto como de pantera el capitán cayó 
sobre él, tomándolo por la muñeca. 


—¡Contrólate, Sam Yountsey, contrólate! 


Para entonces todos estábamos ya de pie, excepto el 
extraño, que permanecía sentado, inmóvil y al parecer 
sin prestar atención. Alguien tomó el otro brazo de 
Yountsey. 
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—Capitán —dije— aquí hay algo mal. Este tipo es 
un lunático o un simple mentiroso, solo un común y 
ordinario mentiroso que Yountsey no tiene motivo para 
matar. Si este hombre era parte de ese grupo es que tenía 
cinco miembros, de uno de los cuales, probablemente él 
mismo, no ha dado el nombre. 


—Sí —dijo el capitán, liberando al rebelde, quien se 
sentó—. Hay algo raro. Hace años los cuerpos de cuatro 
hombres blancos, sin cuero cabelludo y horriblemente 
mutilados, fueron encontrados cerca de la boca de 
aquella cueva. Están enterrados ahí; he visto las tumbas, 


todos las veremos mañana. 


El extraño se puso de pie, con la espalda recta a la luz 
del moribundo fuego, que en nuestra cautiva atención a 
su historia habíamos olvidado atender. 


—Había cuatro —dijo—. Ramon Gallegos, William 
Shaw, George M. Kent y Berry Davis. 


Con este reiterado pase de lista a los muertos, caminó 
hacia la oscuridad y no lo vimos más. 


En ese momento uno de nuestro grupo, que había 
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estado de guardia, se acercó a nosotros, rifle en mano y 


con excitación. 


—Capitán —dijo—, durante la última media hora tres 
hombres han estado parados allá, en la mesa—. Señaló en 
la dirección que había tomado el extraño—. Pude verlos 
claramente, a la luz de la luna, pero como no tenían 
armas y los tenía cubiertos con la mía pensé esperar a ver 
qué hacían. No han hecho nada, pero ¡demonios! me han 
puesto nervioso. 


—Regresa a tu puesto, y quédate ahí hasta que los 
veas de nuevo —dijo el capitán—. El resto de ustedes 
vuélvanse a acostar, o los patearé hasta echarlos en el 


fuego. 


El centinela se retiró obedientemente, musitando 
maldiciones, y no regresó. Mientras preparábamos 
nuestras mantas el encendido Yountsey dijo: 


—Disculpe, capitán, pero, ¡demonios!, ¿quiénes cree 
que son? 


—Ramon Gallegos, William Shaw y George W. Kent. 
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—¿Pero qué hay de Berry Davis? Debí haberle 
disparado. 


—No había necesidad; no podías haberlo matado 


más. Duérmete. 
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EL VIUDO TURMORE 


Las circunstancias bajo las que Joram Turmore 
se convirtió en viudo nunca fueron popularmente 
comprendidas. Yo las conozco, naturalmente, pues yo 
soy Joram Turmore; mi mujer, la difunta Elizabeth Mary 
Turmore, tampoco las ignora, y aunque ella las cuente, 
aún permanecen en secreto, ya que no hay un alma que 
le haya creído jamás. 


Cuando me casé con Elizabeth Mary Johnin era muy 
rica, de lo contrario yo no hubiese podido afrontar el 
casamiento, puesto que no tenía un centavo y el cielo 
no había puesto en mi corazón ninguna intención de 
ganarlo. Tenía la Cátedra de Gatos en la Universidad de 
Graymaulkin y los ejercicios escolásticos meinhabilitaban 
para el peso de cualquier negocio u ocupación. Además, 
yo no podía olvidar que era un Turmore, un miembro 
de la familia cuyo lema desde el tiempo de Guillermo 
de Normandía había sido Laborare est errare. La única 
infracción que se conoce de la sagrada tradición 
familiar ocurrió cuando don Aldebarán Turmore de 
Peters-Turmore, ilustre ladrón del siglo XVII, asistió 
personalmente a una difícil operación llevada a cabo 
por algunos de sus empleados. Esa mancha sobre 
nuestro blasón no puede contemplarse sin sentir la más 


desgarrada mortificación. 
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Mi Cátedra de Gatos enla Universidad de Graymaulkin 
jamás se destacó, por supuesto, por el trabajo. En ninguna 
época hubo más de dos estudiantes de la noble ciencia, 
y tan solo repitiendo las conferencias manuscritas de mi 
predecesor, que había encontrado entre sus pertenencias 
(murió en el mar, camino de Malta), podía apenas saciar 
lo suficiente su hambre de conocimientos sin ganar 


siquiera la distinción que se otorgaba a manera de salario. 


Naturalmente, bajo tan apremiantes circunstancias, 
vi a Elizabeth Mary como a una suerte de especial 
Providencia. Ella imprudentemente rehusó compartir 
conmigo su fortuna, pero eso no me preocupó para nada, 
ya que si bien de acuerdo con las leyes del país (como 
es sabido), la esposa tiene el control de su patrimonio 
durante su vida, este pasa al marido a su muerte: ni 
siquiera puede ella disponer de él por testamento. 
La mortalidad entre esposas es considerable pero no 


excesiva. 


Al haberme casado con Elizabeth Mary y, en cierta 
forma, al haberla ennoblecido al convertirla una Turmore, 
sentí que la forma de su muerte debía igualarse a su 
distinción social. Si yo la hubiera matado por cualquiera 
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de los métodos maritales ordinarios hubiera incurrido 
en justo reproche, por no poseer el orgullo familiar 
adecuado. Mas no podía encontrar un plan adecuado. 


En esta emergencia decidí consultar el archivo 
Turmore, una valiosa colección de documentos, 
incluidos los registros de la familia desde el tiempo de 
su fundador, en el siglo VII de nuestra era. Sabía que 
entre estos sagrados títulos debería encontrar detallados 
relatos de los principales asesinatos cometidos por mis 
santos ancestros durante cuarenta generaciones. De 
entre esa masa de papeles no podía dejar de sacar las más 
valiosas sugerencias. 


La colección contenía también muy interesantes 
reliquias. Había títulos de nobleza concedidos a 
mis antepasados por hacer desaparecer atrevida 
e ingeniosamente a pretendientes al trono o a sus 
ocupantes; estrellas, cruces y otras condecoraciones 
atestiguando servicios del más secreto e innombrable 
carácter; heterogéneos regalos de los conspiradores 
más grandes del mundo que representaban un valor 
monetario intrínseco incalculable. Había joyas, trajes, 
espadas de honor y toda suerte de «testimonios de 
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estima»; el cráneo de un rey transformado en copa de 
vino; títulos de vastas fincas, largo tiempo confiscadas, 
vendidas o abandonadas; un breviario iluminado que 
había pertenecido a don Aldebarán Turmore de Peters- 
Turmore, de infausta memoria; orejas embalsamadas de 
muchos de los más reconocidos enemigos de la familia; 
el intestino delgado de un cierto indigno hombre del 
estado italiano hostil a los Turmore que, enroscado como 
una soga de saltar, había servido a la juventud de seis 
generaciones consanguíneas... momentos y recuerdos 
preciosos más allá de las valoraciones de la imaginación, 
pero, por los mandatos sagrados de tradición y 
sentimiento, para siempre inalienables por la venta o el 


regalo. 


Como cabeza de la familia, yo era el custodio de todos 
estos preciosísimos bienes heredados y, para su segura 
conservación, había construido sobre los cimientos de 
mi casa una fortaleza de mampostería maciza, cuyas 
sólidas paredes de piedra y cuya única puerta de hierro 
podían desafiar por igual el choque de un terremoto, 
el incansable azote del tiempo o la mano profana de la 
codicia. 


83 


A estos tesoros del alma, fragantes de sentimiento y 
ternura, ricos en sugerencias de crímenes, me volví para 
encontrar ahora las claves del asesinato. Para mi indecible 
asombro y dolor, lo encontré vacío. Cada estante, cada 
cajón, cada cofre había sido saqueado. ¡De tan única 
e incomparable colección no quedaba vestigio! Sin 
embargo, probé que hasta que yo mismo había abierto la 
maciza puerta de metal; ni un cerrojo ni una barra había 


sido movida: los sellos de la cerradura estaban intactos. 


Pasé la noche entre la lamentación y la indagación; 
ambas fueron infructuosas. El misterio era impenetrable 
a la conjetura y ningún bálsamo podía calmar semejante 
dolor. Pero ni una sola vez durante esa horrible noche 
mi firme espíritu pudo abandonar su alto designio 
contra Elizabeth Mary, y el alba me halló aún más 
resuelto a cosechar los frutos de mi matrimonio. Mi 
gran pérdida pareció acercarme a relaciones espirituales 
más profundas con mis ancestros muertos, y darme una 
nueva e inevitable obediencia a la persuasión que hablaba 


en cada glóbulo de mi sangre. 


Inmediatamente formé un plan de acción, y 
procurándome un fuerte cordel entré a la habitación 
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de mi esposa, encontrándola, como esperaba, 
profundamente dormida. Antes de que se despertara la 
tenía fuertemente atada de pies y manos. Estaba muy 
sorprendida y dolorida, pero sin atender a sus protestas 
hechas a viva voz, la llevé a la ahora saqueada fortaleza, 
allí donde nunca permití que entrara y de cuyos tesoros 
no la había advertido. Sentándola, todavía atada, contra 
un ángulo de la pared, pasé los siguientes dos días con 
sus noches en acarrear al lugar ladrillos y argamasa. A la 
mañana del tercer día la tuve firmemente emparedada, 
desde el suelo hasta el techo. Durante todo este tiempo 
no tuve en cuenta sus ruegos de piedad más que (ante 
su promesa de no resistir, que debo decir que ella 
cumplió con honor) para concederle la libertad de sus 
piernas. Le concedí un espacio de cerca de cuatro pies 
por seis. Cuando coloqué los últimos ladrillos en la parte 
superior, en contacto con el cielo raso de la fortaleza, 
me dijo adiós, con lo que me pareció la serenidad de la 
desesperación, y me fui a descansar sintiendo que había 
observado fielmente las tradiciones de una antigua e 
ilustre familia. Mi única amarga reflexión, en lo que a mi 
conducta concernía, surgió al tomar conciencia de que 
había trabajado durante la realización de mi designio; 


pero nadie lo sabría jamás. 
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Después de descansar durante una noche, fui a ver al 
juez de la Corte de Sucesiones y Herencias y firmé una 
declaración jurada de todo lo que había hecho, excepto 
el trabajo manual de construir la pared, que imputé a 
un sirviente. Su excelencia designó a un comisionado 
de la Corte, quien realizó un cuidadoso examen del 
trabajo y, según su informe, Elizabeth Mary Turmore 
fue formalmente declarada muerta al fin de la semana. 
De acuerdo con la ley tomé posesión de sus bienes que, 
a pesar de no ser mucho más valiosos que mis tesoros 
perdidos, me elevaron de la pobreza a la riqueza y me 
trajeron el respeto de los grandes y de los buenos. 


Unos seis meses más tarde me llegaron extraños 
rumores: el fantasma de mi mujer muerta había sido 
visto en distintos lugares de la región, pero siempre a una 
considerable distancia de Graymaulkin. Estos rumores, 
de cuya auténtica fuente no me pude enterar, diferían 
en varios detalles, pero eran semejantes en atribuir a 
la aparición un alto grado de prosperidad mundana 
aparente combinada con una audacia poco común en 
los fantasmas. No solo estaba el espíritu ataviado con 
ropajes costosos, sino que caminaba a mediodía y, más 


aún, ¡conducía! Me sentí indeciblemente molesto con 
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estos cuentos y, pensando que podría haber algo más que 
superstición en la creencia popular de que solo espíritus 
de los muertos no enterrados pueden caminar sobre 
tierra, decidí llevar a algunos obreros equipados con 
picos y barras hacia la fortaleza en la que nadie había 
entrado durante mucho tiempo. Les ordené demoler la 
pared de ladrillo que había construido alrededor de la 
compañera de mis alegrías. Había resuelto dar al cuerpo 
de Elizabeth Mary un entierro como el que creía que 
su parte inmortal aceptaría como un equivalente del 
privilegio de encontrarse a gusto entre las apariciones de 
los vivos. 


En pocos minutos volteamos la pared y, metiendo 
una lámpara a través de la brecha, miré adentro. ¡Nada! 
Ni un hueso ni un cabello ni un jirón de ropa... ¡el 
angosto espacio que, de acuerdo con mi testimonio, 
contenía legalmente todo lo que había sido mortal de 
la difunta señora Turmore, estaba absolutamente vacío! 
Este admirable descubrimiento, para una mente ya 
perturbada por tanto misterio y excitación, era más de lo 
que yo podía soportar. Lancé un grito y caí en un estado 
de paroxismo. Durante meses estuve entre la vida y la 
muerte, afiebrado y delirante; no me recuperé hasta que 
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mi médico tuvo el cuidado de sacar de mi caja fuerte un 
estuche de mis más valiosas joyas y huir del país. 


Al verano siguiente tuve ocasión de visitar mi bodega, 
en un rincón de la cual había construido la fortaleza, que 
hacía tiempo se encontraba en desuso. Al mover un tonel 
de oporto, lo arrojé con fuerza contra la pared medianera 
y me sorprendió descubrir que desplazaba dos grandes 
piedras cuadradas que formaban una parte de la pared. 


Apoyando sobre ellas las manos, las empujé fácilmente 
y, mirando a través del hueco, vi que habían caído dentro 
del nicho en el cual yo había emparedado a mi lamentada 
esposa. Frente a la abertura que su caída había dejado, 
a una distancia de cuatro pies, estaba la pared que mis 
propias manos habían construido a fin de encarcelar 
a la infortunada y gentil esposa. Ante una revelación 
tan significativa, comencé a explorar la bodega. Detrás 
de una hilera de barriles encontré cuatro objetos muy 
interesantes desde el punto de vista histórico, pero sin 
valor alguno. 


En primer lugar, los restos enmohecidos de un traje 
ducal florentino del siglo XI; segundo, un breviario 
de resplandeciente pergamino con el nombre de don 
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Aldebaran Turmore de Peters-Turmore inscripto en 
colores en la primera página; tercero, una calavera 
transformada en copa y muy manchada de vino; cuarto, 
la cruz de hierro de un caballero comendador de la Orden 
Imperial Austríaca de Asesinos por Veneno. 


Eso era todo; ni un objeto que tuviera valor comercial 
ni papeles ni nada. Pero esto era suficiente para aclarar 
el misterio de la fortaleza. Mi esposa había adivinado 
tempranamente la existencia y el propósito de este 
apartamento, y, con la destreza del genio había efectuado 
una entrada, desprendiendo las dos piedras de la pared. 


En diferentes oportunidades, y a través de esta 
abertura, había sustraído la colección entera que, sin duda, 
logró convertir en dinero. Cuando con un inconsciente 
sentido de la justicia (cuyo recuerdo no me trae ninguna 
satisfacción) decidí emparedarla, por alguna maligna 
fatalidad escogí aquella parte donde estaban las piedras 
removidas y, sin duda antes de que hubiera terminado 
mi trabajo, ella las movió y, deslizándose hacia la bodega, 
las volvió a colocar en su sitio. Se escapó del sótano 
fácilmente, sin ser observada, para disfrutar sus infames 
ganancias en lejanos lugares. 
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Me he esforzado en procurar una orden de prisión, 
pero el dignísimo barón de la Corte de Sumarios y 
Condenas me recuerda que ella está legalmente muerta 
y dice que mi único recurso es apelar ante el jefe de 
Cadáveres y solicitar una orden de exhumación y 
resurrección. Tal parece que debo sufrir sin remedio este 
enorme daño a manos de una mujer desprovista tanto de 


principios como de vergienza. 
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UNA NOCHE DE VERANO 


El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado 
no era motivo suficientemente convincente como para 
demostrarle que estaba muerto: siempre había sido un 
hombre difícil de persuadir. El testimonio de sus sentidos 
le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su 
posición (tendido boca arriba con las manos cruzadas 
sobre su estómago y atadas, que rompió fácilmente sin 
que se alterase la situación), el estricto confinamiento de 
toda su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio, 
constituían una evidencia imposible de contradecir y 
Armstrong lo aceptó sin perderse en cavilaciones. 


Pero, muerto... no. Solo estaba enfermo, muy 
enfermo, aunque, con la apatía del inválido, no se 
preocupó demasiado por la extraña suerte que le había 
correspondido. No era un filósofo, sino simplemente 
una persona vulgar, dotada en aquel momento de una 
patológica indiferencia; el órgano que le había dado 
ocasión de inquietarse estaba ahora aletargado. De modo 
que sin ninguna aprensión por lo que se refiriera a su 
futuro inmediato, se quedó dormido y todo fue paz para 
Henry Armstrong. 


Pero algo todavía se movía en la superficie. Era aquella 
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una oscura noche de verano, rasgada por frecuentes 
relámpagos que iluminaban unas nubes, las cuales 
avanzaban por el este preñadas de tormenta. Aquellos 
breves y relampagueantes fulgores proyectaban una 
fantasmal claridad sobre los monumentos y lápidas del 
camposanto. No era una noche propicia para que una 
persona normal anduviera vagabundeando alrededor 
de un cementerio, de modo que los tres hombres que 
estaban allí, cavando en la tumba de Henry Armstrong, 


se sentían razonablemente seguros. 


Dos de ellos eran jóvenes estudiantes de una Facultad 
de Medicina que se hallaba a unas millas de distancia; 
el tercero era un gigantesco negro llamado Jess. Desde 
hacía muchos años Jess estaba empleado en el cementerio 
en calidad de sepulturero, y su chanza favorita era que 
«conocía todas las ánimas del lugar». Por la naturaleza de 
lo que ahora estaba haciendo, podía inferirse que el lugar 
no estaba tan poblado como su libro de registro podía 
hacer suponer. 


Al otro lado del muro, apartados de la carretera, 
podían verse un caballo y un carruaje ligero, esperando. 


El trabajo de excavación no resultaba difícil; la tierra 
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con la cual había sido rellenada la tumba unas horas 
antes ofrecía poca resistencia, y no tardó en quedarse 
amontonada a uno de los lados de la fosa. El levantar la 
tapadera del ataúd requirió más esfuerzo, pero Jess era 
práctico en la tarea y terminó por colocar cuidadosamente 
la tapadera sobre el montón de tierra, dejando al 
descubierto el cadáver, ataviado con pantalones negros 
y camisa blanca. 


En aquel preciso instante, un relámpago zigzagueó en 
el aire, desgarrando la oscuridad, y casi inmediatamente 
estalló un fragoroso trueno. Arrancado de su sueño, 
Henry Armstrong incorporó tranquilamente la mitad 
superior de su cuerpo hasta quedar sentado. 


Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, 
poseídos por el terror, cada uno de ellos en una dirección 
distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por 
nada del mundo, pero Jess estaba hecho de otra pasta. 


Con las primeras luces del amanecer, los dos 
estudiantes, pálidos de ansiedad y con el terror de su 
aventura latiendo aún tumultuosamente en su sangre, 


llegaron a la Facultad. 
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—¿Lo has visto? —exclamó uno de ellos. 
— ¡Dios! Sí... ¿Qué vamos a hacer? 


Se encaminaron a la parte de atrás del edificio, 
donde vieron un carruaje ligero con un caballo atado 
por el ronzar a una verja, cerca de la sala de disección. 
Maquinalmente, los dos jóvenes entraron en la sala. 
Sentado en un banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El 
negro se puso de pie, sonriendo, todo ojos y dientes. 


—Estoy esperando mi paga —dijo. 


Desnudo sobre una larga mesa, yacía el cadáver de 
Henry Armstrong. Tenía la cabeza manchada de sangre 
y arcilla por haber recibido un golpe de azada. 
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ACEITE DE PERRO 


Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en 
uno de los más humildes caminos de la vida: mi padre 
era fabricante de aceite de perro y mi madre poseía un 
pequeño estudio, a la sombra de la iglesia del pueblo, 
donde se ocupaba de los no deseados. En la infancia me 
inculcaron hábitos industriosos; no solamente ayudaba a 
mi padre a procurar perros para sus cubas, sino que con 
frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los 
restos de su trabajo en el estudio. Para cumplir este deber 
necesitaba a veces toda mi natural inteligencia, porque 
todos los agentes de ley de los alrededores se oponían al 
negocio de mi madre. No eran elegidos con el mandato 
de oposición ni el asunto había sido debatido nunca 
políticamente: simplemente era así. La ocupación de mi 
padre, hacer aceite de perro, era naturalmente menos 
impopular, aunque los dueños de perros desaparecidos 
lo miraban a veces con sospechas que se reflejaban, 
hasta cierto punto, en mí. Mi padre tenía, como socios 
silenciosos, a dos de los médicos del pueblo, que rara 
vez escribían una receta sin agregar lo que les gustaba 
designar Lata de Óleo. Es realmente la medicina más 
valiosa que se conoce; pero la mayoría de las personas es 
reacia a realizar sacrificios personales para los que sufren, 
y era evidente que muchos de los perros más gordos 
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del pueblo tenían prohibido jugar conmigo, hecho que 
afligió mi joven sensibilidad y en una ocasión estuvo a 
punto de hacer de mí un pirata. 


A veces, al evocar aquellos días, no puedo sino 
lamentar que, al conducir indirectamente a mis queridos 
padres a su muerte, fui el autor de desgracias que 
afectaron profundamente mi futuro. 


Una noche, al pasar por la fábrica de aceite de mi 
padre con el cuerpo de un niño rumbo al estudio de mi 
madre, vi a un policía que parecía vigilar atentamente 
mis movimientos. Joven como era, yo había aprendido 
que los actos de un policía, cualquiera sea su carácter 
aparente, son provocados por los motivos más 
reprensibles, y lo eludí metiéndome en la aceitería por 
una puerta lateral casualmente entreabierta. Cerré en 
seguida y quedé a solas con mi muerto. Mi padre ya se 
había retirado. La única luz del lugar venía de la hornalla, 
que ardía con un rojo rico y profundo bajo uno de los 
calderos, arrojando rubicundos reflejos sobre las paredes. 
Dentro del caldero el aceite giraba todavía en indolente 
ebullición y empujaba ocasionalmente a la superficie un 
trozo de perro. Me senté a esperar que el policía se fuera, 
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el cuerpo desnudo del niño en mis rodillas, y le acaricié 
tiernamente el pelo corto y sedoso. ¡Ah, qué guapo era! 
Ya a esa temprana edad me gustaban apasionadamente 
los niños, y mientras miraba al querubín, casi deseaba 
en mi corazón que la pequeña herida roja de su pecho, la 
obra de mi querida madre, no hubiese sido mortal. 


Era mi costumbre arrojar los niños al río, que la 
naturaleza había provisto sabiamente para ese fin, 
pero esa noche no me atreví a salir de la aceitería por 
temor al agente. «Después de todo», me dije, «no puede 
importar mucho que lo ponga en el caldero. Mi padre 
nunca distinguiría sus huesos de los de un cachorro, y 
las pocas muertes que pudiera causar el reemplazo de la 
incomparable Lata de Óleo por otra especie de aceite no 
tendrán mayor incidencia en una población que crece 
tan rápidamente». En resumen, di el primer paso en el 
crimen y atraje sobre mí indecibles penurias arrojando 
el niño al caldero. 


Al día siguiente, un poco para mi sorpresa, mi padre, 
frotándose las manos con satisfacción, nos informó a mí 
y a mi madre que había obtenido un aceite de una calidad 
nunca vista por los médicos, a quienes había llevado 
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muestras. Agregó que no tenía conocimiento de cómo 
se había logrado ese resultado: los perros habían sido 
tratados en forma absolutamente usual, y eran de razas 
ordinarias. Consideré mi obligación explicarlo, y lo hice, 
aunque mi lengua se habría paralizado si hubiera previsto 
las consecuencias. Lamentando su antigua ignorancia 
sobre las ventajas de una fusión de sus industrias, mis 
padres tomaron de inmediato medidas para reparar el 
error. Mi madre trasladó su estudio a un ala del edificio 
de la fábrica y cesaron mis deberes en relación con sus 
negocios: ya no me necesitaban para eliminar los cuerpos 
de los pequeños superfluos ni había por qué conducir 
perros a su destino: mi padre los desechó por completo, 
aunque conservaron un lugar destacado en el nombre 
del aceite. Tan bruscamente impulsado al ocio, se podría 
haber esperado naturalmente que me volviera ocioso y 
disoluto, pero no fue así. La sagrada influencia de mi 
querida madre siempre me protegió de las tentaciones 
que acechan a la juventud, y mi padre era diácono de la 
iglesia. ¡Ay, que personas tan estimables llegaran por mi 
culpa a tan desgraciado fin! 


Al encontrar un doble provecho para su negocio, 
mi madre se dedicó a él con renovada asiduidad. No se 


100 


limitó a suprimir a pedido niños inoportunos: salía a 
las calles y a los caminos a recoger niños más crecidos 
y hasta aquellos adultos que podía atraer a la aceitería. 
Mi padre, enamorado también de la calidad superior 
del producto, llenaba sus cubas con celo y diligencia. En 
pocas palabras, la conversión de sus vecinos en aceite de 
perro llegó a convertirse en la única pasión de sus vidas. 
Una ambición absorbente y arrolladora se apoderó de 
sus almas y reemplazó en parte la esperanza en el cielo 
que también los inspiraba. 


Tan emprendedores eran ahora, que se realizó una 
asamblea pública en la que se aprobaron resoluciones que 
los censuraban severamente. Su presidente manifestó que 
todo nuevo ataque contra la población sería enfrentado 
con espíritu hostil. Mis pobres padres salieron de la 
reunión desanimados, con el corazón destrozado y creo 
que no del todo cuerdos. De cualquier manera, consideré 
prudente no ir con ellos a la aceitería esa noche y me fui 
a dormir al establo. 


A eso de la medianoche, algún impulso misterioso me 
hizo levantar y atisbar por una ventana de la habitación 
del horno, donde sabía que mi padre pasaba la noche. 
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El fuego ardía tan vivamente como si se esperara una 
abundante cosecha para mañana. Uno de los enormes 
calderos burbujeaba lentamente, con un misterioso aire 
contenido, como tomándose su tiempo para dejar suelta 
toda su energía. Mi padre no estaba acostado: se había 
levantado en ropas de dormir y estaba haciendo un nudo 
en una fuerte soga. Por las miradas que echaba a la puerta 
del dormitorio de mi madre, deduje con sobrado acierto 
sus propósitos. Inmóvil y sin habla por el terror, nada 
pude hacer para evitar o advertir. De pronto se abrió la 
puerta del cuarto de mi madre, silenciosamente, y los dos, 
aparentemente sorprendidos, se enfrentaron. También 
ella estaba en ropas de noche, y tenía en la mano derecha 
la herramienta de su oficio, una aguja de hoja alargada. 


Tampoco ella había sido capaz de negarse el último 
lucro que le permitían la poca amistosa actitud de 
los vecinos y mi ausencia. Por un instante, se miraron 
con furia a los ojos y luego saltaron juntos con ira 
indescriptible. Luchaban alrededor de la habitación, 
maldiciendo el hombre, la mujer chillando, ambos 
peleando como demonios, ella para herirlo con la aguja, 
él para ahorcarla con sus grandes manos desnudas. 
No sé cuánto tiempo tuve la desgracia de observar ese 
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desagradable ejemplo de infelicidad doméstica, pero por 
fin, después de un forcejeo particularmente vigoroso, los 


combatientes se separaron repentinamente. 


El pecho de mi padre y el arma de mi madre 
mostraban pruebas de contacto. Por un momento se 
contemplaron con hostilidad, luego, mi pobre padre, 
malherido, sintiendo la mano de la muerte, avanzó, 
tomó a mi querida madre en los brazos desdeñando su 
resistencia, la arrastró junto al caldero hirviente, reunió 
todas sus últimas energías ¡y saltó adentro con ella! En 
un instante ambos desaparecieron, sumando su aceite 
al de la comisión de ciudadanos que había traído el día 
anterior la invitación para la asamblea pública. 


Convencidodequeestosinfortunadosacontecimientos 
me cerraban todas las vías hacia una carrera honorable en 
ese pueblo, me trasladé a la famosa ciudad de Otumwee, 
donde se han escrito estas memorias, con el corazón lleno 
de remordimiento por el acto de insensatez que provocó 


un desastre comercial tan terrible. 
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UN HABITANTE DE CARCOSA 


Existen diversas clases de muerte. En algunas, el 
cuerpo perdura, en otras se desvanece por completo con 
el espíritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la 
soledad (tal es la voluntad de Dios), y, no habiendo visto 
nadie ese final, decimos que el hombre se ha perdido 
para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que 
es de hecho verdad. Pero, a veces, este hecho se produce 
en presencia de muchos, cuyo testimonio es la prueba. 
En una clase de muerte el espíritu muere también, y se ha 
comprobado que puede suceder que el cuerpo continúe 
vigoroso durante muchos años. Y a veces, como se ha 
testificado de forma irrefutable, el espíritu muere al 
mismo tiempo que el cuerpo, pero, según algunos, 


resucita en el mismo lugar en que el cuerpo se corrompió. 


Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda 
la paz eterna), y preguntándome cuál sería su sentido 
pleno, como aquel que posee ciertos indicios, pero duda 
si no habrá algo más detrás de lo que él ha discernido, no 
presté atención al lugar donde me había extraviado, hasta 
que sentí en la cara un viento helado que revivió en mí 
la conciencia del paraje en que me hallaba. Observé con 
asombro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor 
se extendía una desolada y yerma llanura, cubierta de 
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yerbas altas y marchitas que se agitaban y silbaban bajo 
la brisa del otoño, portadora de Dios sabe qué misterios 
e inquietudes. A largos intervalos, se erigían unas rocas 
de formas extrañas y sombríos colores que parecían 
tener un mutuo entendimiento e intercambiar miradas 
significativas, como si hubieran asomado la cabeza para 
observar la realización de un acontecimiento previsto. 
Aquí y allá, algunos árboles secos parecían ser los jefes 
de esta malévola conspiración de silenciosa expectativa. 


A pesar de la ausencia del sol, me pareció que el 
día debía estar muy avanzado, y aunque me di cuenta 
de que el aire era frío y húmedo, mi conciencia del 
hecho era más mental que física; no experimentaba 
ninguna sensación de molestia. Por encima del lúgubre 
paisaje se cernía una bóveda de nubes bajas y plomizas, 
suspendidas como una maldición visible. En todo había 
una amenaza y un presagio, un destello de maldad, un 
indicio de fatalidad. No había ni un pájaro ni un animal 
ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas 
de los árboles muertos, y la yerba gris se curvaba para 
susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero ningún otro 
ruido, ningún otro movimiento rompía la calma terrible 


de aquel funesto lugar. 
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Observé en la yerba cierto número de piedras 
gastadas por la intemperie y evidentemente trabajadas 
con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo, y 
medio hundidas en la tierra. Algunas estaban derribadas, 
otras se inclinaban en ángulos diversos, pero ninguna 
estaba vertical. Sin duda alguna eran lápidas funerarias, 
aunque las tumbas propiamente dichas no existían ya 
en forma de túmulos ni depresiones en el suelo. Los 
años lo habían nivelado todo. Diseminados aquí y allá, 
los bloques más grandes marcaban el sitio donde algún 
sepulcro pomposo o soberbio había lanzado su frágil 
desafío al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la 
vanidad humana, estos monumentos de piedad y afecto 
me parecían tan antiguos, tan deteriorados, tan gastados, 
tan manchados, y el lugar tan descuidado y abandonado, 
que no pude más que creerme el descubridor del 
cementerio de una raza prehistórica de hombres cuyo 
nombre se había extinguido hacía muchísimos siglos. 


Sumido en estas reflexiones, permanecí un tiempo 
sin prestar atención al encadenamiento de mis propias 
experiencias, pero después de poco pensé: «¿Cómo 
llegué aquí?». Un momento de reflexión pareció 
proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque de 
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forma inquietante, el extraordinario carácter con que 
mi imaginación había revertido todo cuanto veía y oía. 
Estaba enfermo. Recordaba ahora que un ataque de fiebre 
repentina me había postrado en cama, que mi familia 
me había contado cómo, en mis crisis de delirio, había 
pedido aire y libertad, y cómo me habían mantenido 
a la fuerza en la cama para impedir que huyera. Eludí 
vigilancia de mis cuidadores, y vagué hasta aquí para 
ir... ¿adónde? No tenía idea. Sin duda me encontraba a 
una distancia considerable de la ciudad donde vivía, la 
antigua y célebre ciudad de Carcosa. 


En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida 
humana. No se veía ascender ninguna columna de humo, 
ni se escuchaba el ladrido de ningún perro guardián, ni 
el mugido de ningún ganado, ni gritos de niños jugando; 
nada más que ese cementerio lúgubre, con su atmósfera 
de misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. 
¿No estaría acaso delirando nuevamente, aquí, lejos de 
todo auxilio humano? ¿No sería todo eso una ilusión 
engendrada por mi locura? Llamé a mis mujeres y a mis 
hijos, tendí mis manos en busca de las suyas, incluso 
caminé entre las piedras ruinosas y la yerba marchita. 
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Un ruido detrás de mí me hizo volver la cabeza. 
Un animal salvaje, un lince, se acercaba. Me vino un 
pensamiento: «Si caigo aquí, en el desierto, si vuelve la 
fiebre y desfallezco, esta bestia me destrozará la garganta». 
Salté hacia él, gritando. Pasó a un palmo de mí, trotando 
tranquilamente, y desapareció tras una roca. 


Un instante después, la cabeza de un hombre pareció 
brotar de la tierra un poco más lejos. Ascendía por la 
pendiente más lejana de una colina baja, cuya cresta 
apenas se distinguía de la llanura. Pronto vi toda su 
silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba 
medio desnudo, medio vestido con pieles de animales; 
tenía los cabellos en desorden y una larga y andrajosa 
barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, 
una antorcha llameante con un largo rastro de humo. 
Caminaba lentamente y con precaución, como si temiera 


caer en un sepulcro abierto, oculto por la alta yerba. 


Esta extraña aparición me sorprendió, pero no me 
causó alarma. Me dirigí hacia él para interceptarlo hasta 
que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar saludo: 


—¡Que Dios te guarde! 


109 


No me prestó la menor atención ni disminuyó su 


ritmo. 


—Buen extranjero —proseguí—, estoy enfermo y 
perdido. Te ruego me indiques el camino a Carcosa. 


El hombre entonó un bárbaro canto en una lengua 
desconocida, siguió caminando y desapareció. 


Sobre la rama de un árbol seco un búho lanzó un 
siniestro aullido y otro le contestó a lo lejos. Al levantar 
los ojos vi a través de una brusca fisura en las nubes a 
Aldebarán y las Híadas. Todo sugería la noche: el lince, 
el hombre portando la antorcha, el búho. Y, sin embargo, 
yo veía... veía incluso las estrellas en ausencia de la 
oscuridad. Veía, pero evidentemente no podía ser visto 
ni escuchado. ¿Qué espantoso sortilegio dominaba mi 


existencia? 


Me senté al pie de un gran árbol para reflexionar 
seriamente sobre lo que más convendría hacer. Ya no tuve 
dudas de mi locura, pero aún guardaba cierto resquemor 
acerca de esta convicción. No tenía ya rastro alguno de 
fiebre. Más aún, experimentaba una sensación de alegría 
y de fuerza que me eran totalmente desconocidas, una 
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especie de exaltación física y mental. Todos mis sentidos 
estaban alerta: el aire me parecía una sustancia pesada, y 
podía oír el silencio. 


La gruesa raíz del árbol gigante (contra el cual yo 
me apoyaba) abrazaba y oprimía una losa de piedra que 
emergía parcialmente por el hueco que dejaba otra raíz. 
Así, la piedra se encontraba al abrigo de las inclemencias 
del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus aristas 
estaban desgastadas; sus ángulos, roídos; su superficie, 
completamente desconchada. En la tierra brillaban 
partículas de mica, vestigios de su desintegración. 
Indudablemente, esta piedra señalaba una sepultura de la 
cual el árbol había brotado varios siglos antes. Las raíces 
hambrientas habían saqueado la tumba y aprisionado su 
lápida. 


Un brusco soplo de viento barrió las hojas secas y las 
ramas acumuladas sobre la lápida. Distinguí entonces las 
letras del bajo relieve de su inscripción, y me incliné a 
leerlas. ¡Dios del cielo! ¡Mi propio nombre...! ¡La fecha 


de mi nacimiento. ..! ¡Y la fecha de mi muerte! 


Un rayo de sol iluminó completamente el costado 
del árbol, mientras me ponía en pie de un salto, lleno de 
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terror. El sol nacía en el rosado oriente. Yo estaba en pie, 
entre su enorme disco rojo y el árbol, pero ¡no proyectaba 
sombra alguna sobre el tronco! 


Un coro de lobos aulladores saludó al alba. Los vi 
sentados sobre sus cuartos traseros, solos y en grupos, 
en la cima de los montículos y de los túmulos irregulares 
que llenaban a medias el desierto panorama que se 
prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta 
de que eran las ruinas de la antigua y célebre ciudad de 
Carcosa. 


Tales son los hechos que comunicó el espíritu de 
Hoseib Alar Robardin al médium Bayrolles. 
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EL FUNERAL DE JOHN MORTONSON 


John Mortonson se murió: su obituario había sido 
leído y él había dejado la escena. 


El cuerpo descansaba en un fino ataúd de mahogany 
con una placa de cristal empotrada. "Todos los ajustes 
para el funeral habían sido tan bien digitados que sin 
duda, si el difunto los hubiera sabido, de seguro que los 
hubiera aprobado. El rostro, como se podía ver a través 
del cristal, no tenía semblante de desagrado: perfilaba una 
tenue sonrisa, como si la muerte no le hubiera resultado 
dolorosa, no estando distorsionado más allá del poder 
reparador del funebrero. A las dos de la tarde los amigos 
fueron citados para rendir su último tributo de respeto a 
aquel quien no había tenido mayor necesidad de amigos 
y de respeto. Los miembros de su familia fueron pasando 
cada varios minutos a la capilla y lloraron sobre los restos 
plácidos bajo el cristal. Esto no fue bueno; no fue bueno 
para John Mortonson; pero en presencia de la muerte la 
razón y la filosofía permanecen mudas. 


A medida que las horas iban pasando, los amigos 
iban llegando y ofrecían consuelo a los parientes 
dolidos, quienes, como las circunstancias de la ocasión 
requerían, estaban solemnemente sentados alrededor 
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de la habitación con un importante conocimiento de 
su importancia en la pompa fúnebre. Luego vino el 
ministro, y en tal oscura presencia las más mínimas 
luces se eclipsaron. Su entrada fue seguida por la de la 
viuda, cuyas lamentaciones llenaron la estancia. Ella se 
acercó a la capilla y luego de inclinar su rostro contra el 
frío cristal por un momento, fue gentilmente conducida 
hacia un asiento cercano al de su hija. Lúgubremente y 
en tono bajo, el hombre de Dios comenzó su elogio de 
la muerte, y su dolorosa voz, mezclada con los sollozos 
cuya intención era para estimular al auditorio, pareció 
como el sonido del mar sombrío. El deprimente día se 
oscureció a medida que él hablaba; una cortina de nubes 
acechó el cielo y un par de gotas de lluvia se hicieron 
audibles. Pareció como si la naturaleza entera estuviera 
llorando por John Mortonson. 


Cuando el ministro hubo terminado su elogio con 
una oración, se cantó un himno y los portadores del 
féretro tomaron su lugar detrás del mismo. Cuando 
las últimas notas del himno tocaron a su fin la viuda 
corrió hasta el ataúd, cayendo sobre el mismo y llorando 
histéricamente. Gradualmente fue cediendo ala disuasión 
y a comportarse; y el ministro trataba de alejar su vista de 
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la muerte bajo el cristal. Ella extendió sus brazos y con 
un grito cayó insensible. 


Los dolientes se acercaron al ataúd, los amigos los 
siguieron, y cuando el reloj sobre el mantel solemnemente 
daba las tres, todos miraron fijamente sobre el rostro del 
difunto John Mortonson. 


Ellos retrocedieron, débilmente. Un hombre, tratando 
en su terror de escapar de la desagradable visión, tropezó 
contra el ataúd tan pesadamente como para golpear uno 
de sus delicados soportes. El ataúd cayó al piso, el cristal 
estalló en miles de pedazos por el golpe. 


Desde la abertura del cristal salió el gato de John 
Mortonson, que perezosamente brincó al piso, 
sentándose, limpiando tranquilamente su criminal 
hocico con la pata delantera, para retirarse con dignidad 
de la estancia. 
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ÉS 


Mis convicciones no van más allá de afirmar que 
a veces se ve a los vivos donde ya no están, 
aunque han estado; donde han vivido durante 
tanto tiempo, y tal vez con tanta intensidad que 
han dejado sus huellas sobre todo lo que les 
rodeaba... 


Colección 
Lima Lee 





us) 


MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


